程燕婷

(福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建 福州 350007)

“災(zāi)難下的思考”
——論《行過洛津》的災(zāi)難書寫和深層思考

程燕婷

(福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建 福州 350007)

《行過洛津》表面看是在書寫近代洛津的遷移史和發(fā)展史，實際上書寫了洛津的災(zāi)難史及其下層階級災(zāi)難，同時揭示寶島臺灣充滿自然與人為災(zāi)難的歷史。論文是從地方災(zāi)難書寫、下層階級的苦難書寫、深層災(zāi)難書寫，來揭露施叔青深藏在文本底下對整個臺灣島的深層思考。

地方災(zāi)難書寫；下層階級苦難書寫；深層災(zāi)難書寫；深層思考

《行過洛津》是施叔青“有計劃地以文學(xué)之筆書寫臺灣歷史工程的首部”[1]66。小說依然采取“以小博大”的方式進(jìn)行創(chuàng)作。在《香港三部曲》中，以煙花女“黃得云”為主角，這次施叔青大膽地選擇了比娼妓還要低一等的伶人作為書中的主人公。且將風(fēng)靡閩南、潮汕和臺灣地區(qū)的《荔鏡記》貫穿全書。通過伶人“許情”的眼睛，以及他三進(jìn)三出洛津的所見所聞來展現(xiàn)清朝時期洛津（特別是嘉慶、道光、咸豐）的方方面面。

南方朔說：“《行過洛津》寫的是嘉慶年間，洛津（即鹿港）這個漢移民社會的形成及其興衰沉浮?！盵2]3“由一個泉州七子戲班旦角月小桂（即后來成為鼓師的許情）的生平遭際為主線，切進(jìn)了洛津的移民史頁?！盵2]3但是，小說卻不只是一部洛津的地方移民史，也是臺灣早期社會的移民史記。從小說的內(nèi)容上看，它不僅是洛津的地方災(zāi)難史，而且是整個臺灣島的災(zāi)難史。不可否認(rèn)的是它還執(zhí)意書寫了伶人（許情等人）的生存災(zāi)難。

災(zāi)難，有自然災(zāi)難與人為災(zāi)難，二者是互相滲透的。這便道出了洛津地區(qū)遭遇災(zāi)難的本質(zhì)。

1 對洛津地方災(zāi)難史的書寫

1.1 自然災(zāi)難：

1.1.1 關(guān)于兩次強(qiáng)烈地震的書寫

在《臺灣省通志2:卷首大事記下》的記錄中，從道光元年至道光三十年的29年中，臺灣共發(fā)生了六次的地震，分別是：道光三年（1823）的“1月3日夜，地大震”[3]75；道光十三年（1833）的“11月，淡水地震”[3]79；道光十九年（1839）的“5月17日，臺灣府城地震、嘉義縣大震，官舍民屋多傾圮，斃百余人。淡水地微震”[3]81；道光二十年（1840）的“十月，嘉義大地震，山崩地裂，屋毀人傷”[3]81；道光二十八年（1848）的“10月8日辰刻，臺灣郡城地震，由南而北，交往年為重?！盵3]85；道光三十年（1850）的“三月，嘉義大地震，毀屋傷人”[3]85。施叔青著重敘述道光末年的兩次大地震。

一次是：“第一次地震發(fā)生于道光二十五年正月，震垮了四千多戶的民房，近四百名男女當(dāng)場被壓在瓦礫堆中斃命。第二次是道光二十八年十月初八清晨，彰化、嘉義遭到遠(yuǎn)較三年前嚴(yán)重的震災(zāi)，洛津死傷無從計數(shù)，彰化的四個城門，其中東門是……摧毀殆盡。”[4]14-15而且在主人公許情第二次前去洛津時，洛津仍未恢復(fù)到震前的繁榮。施叔青引用真實的地震事件，并以精準(zhǔn)的語言將歷史上的地質(zhì)災(zāi)難重現(xiàn)在我們面前。通過許情這個伶人的雙眼為“攝像頭”：“沒走幾步，就看到一間間門戶塌陷、屋頂不翼而飛、樓閣半倒廢棄的屋子。一長排街屋，當(dāng)中突然現(xiàn)出一個凹洞，此起彼伏，像極了一排牙齒，中間被拔去幾顆，露出一個個黑窟窿，令人異樣地心驚。”[4]15以人的被拔的牙齒來形容被地震無情震走的房屋，除了形象與生動，更是充滿了極深的不舍之情與無可奈何。從這可窺探出對于洛津繁榮最直接的影響者就是地質(zhì)災(zāi)難：僅僅一兩次的地震，就能夠?qū)⒁粋€繁華港口漸變成一個荒廢的小鎮(zhèn)。

1.1.2 洛津港口嚴(yán)重的淤沙加之大風(fēng)大雨

洛津還時有臺風(fēng)（九降風(fēng)）和由地震引發(fā)的海嘯。就道光年間（1821——1850年），臺灣共發(fā)生了12次大風(fēng)大雨天氣。對于洛津港而言，最致命威脅就是嚴(yán)重的淤沙了。

借著海港的獨特優(yōu)勢，靠著兩岸的商貿(mào)發(fā)展而騰飛的洛津，在嘉慶中葉后經(jīng)濟(jì)空前繁榮，海運(yùn)十分發(fā)達(dá)，人聲鼎沸，車水馬龍。

可是，當(dāng)許情第三次踏入洛津，此時的洛津，已淪落成一個“財力聲勢大不如前”的待再次發(fā)展城市。較之前的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，現(xiàn)在的洛津，讓人忍不住驚嘆時間之無情、世界之易變。僅從洛津居民的飲食便能發(fā)現(xiàn)這一變化：“洛津居民以番薯充饑”。[4]18這簡簡單單的一句話，讓我們不僅唏噓：那個以生產(chǎn)稻米文明中國的洛津，如今只剩下番薯，民眾的生活變得多么的困苦。而這一切的變化，歸因于臺灣頻繁的地震，“高山地質(zhì)脆弱，經(jīng)過移民濫墾濫伐，破壞了水土，一遇到臺風(fēng)雨季，豪雨沖刷而下，攜帶大量沙土淤塞港口”，[4]18致使海底平淺，船舶不易進(jìn)港。就算后來轉(zhuǎn)移到王功港后，可是又遭遇了道光末年的兩次大地震，濁水溪泛濫得不可治愈，王功港也報廢了。洛津就這樣失去了港口的先天優(yōu)勢，逐漸衰敗下來。

真真應(yīng)了那句“轉(zhuǎn)眼繁華等水泡”[4]17。得益于港口優(yōu)勢發(fā)展起來的洛津，也因為其港口的淤沙而宣告衰敗。

1.2 人為災(zāi)難

1.2.1 愈演愈烈的漳泉械斗

人為災(zāi)難首推的是漳泉的分類械斗。在《臺灣省通志2:卷首大事記下》中關(guān)于臺灣的分類械斗有這樣的記載：“道光四年甲申（公元1824年）：是時，臺灣各地分類械斗之風(fēng)漸起。”[3]76就道光年的29年間，臺灣就發(fā)生了八起有記錄在冊的械斗，其中漳泉械斗就有五起。這說明了漳泉的械斗的次數(shù)之多。

對于漳泉的分類械斗，書中敘述了兩件。一是洛津的第二十任同知盧鴻在征討海賊涂黑時，征用了彰化的漳州義勇助官兵協(xié)守海防，以防海賊入港，又避開了涂黑與泉州老鄉(xiāng)的接觸。但是他萬萬沒想到的是，他的這番舉動，竟然引發(fā)了“一場慘絕人寰的漳泉械斗”[4]169。那個可憐的泉州籍女子因嫁入漳州人村落，有了漳州口音而喪命泉州鄉(xiāng)親手下。這足見當(dāng)時漳泉械斗的激烈程度，也讓我們看到當(dāng)時人民的粗魯與無知。

后來的漳泉械斗逐漸演變成三姓結(jié)堂互擲石頭對戰(zhàn)，成了一種風(fēng)俗游戲：洛津的施、黃、許三姓，到侖仔頂墓地，以東西為界，各占據(jù)一方，然后相互扔擲石頭、磚頭，并約定不報官衙，受傷者由角頭安撫。與其說是種置官府于無形的風(fēng)俗游戲，倒不如說是種將生命置之無用之地，是一種先民對于自身能力的大膽行為。若在清明前后幾天來一次石合戰(zhàn)，那么那年便會流行熱病瘟疫。在這里，施叔青不僅道出漳泉械斗的歷史真相，更為當(dāng)時的歷史也蒙上一層神秘的面紗。

1.2.2 鴉片的輸入

臺灣地區(qū)首次出現(xiàn)鴉片是道光七年，即1827年，是“英人始來滬尾，潛售鴉片。”[3]78就一個“潛”字，指明英人銷售鴉片的非法性與鴉片市場的潛力之大。隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，洛津人民將更多的財力精力付于戲曲、煙花巷上。當(dāng)鴉片的出現(xiàn)時，人民便大力將其剩余的物力財力轉(zhuǎn)投到鴉片的吸食當(dāng)中。從此，他們漸漸地不關(guān)注物質(zhì)生產(chǎn)，卻專注鴉片吸食。

關(guān)于鴉片的受歡迎程度，在優(yōu)伶玉芙蓉和歌伎珍珠點身上得到了充分的體現(xiàn)。首先是玉芙蓉的師父對于鴉片的喜歡，那個最后在病榻上教授玉芙蓉的老優(yōu)伶，最后的結(jié)局可想而知，必定是在落魄中悲慘地死去。而步其師傅的后塵的玉芙蓉，他的下場必定與其師父相差不多。

珍珠點——這個后車路的聲、色、藝齊全的大歌伎，在其身體出現(xiàn)不適，當(dāng)她咳出第一口血后，老鴇月花才慌張為她尋藥。試用了很多偏方，最后一劑有用的偏方竟然是鴉片。從此，后車路的大色歌伎珍珠點的人生與鴉片脫不了干系。

連處于社會階層最下級的優(yōu)伶與歌伎都開始吸食鴉片，那么可想而知，處在社會的中上層階級那些民眾，自然而然與鴉片有了不解之緣，那么鴉片市場必定是十分繁榮的。特別是1840年，鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)后，鴉片在當(dāng)時的中國社會中存在有了合理性，變得暢通無阻。這更是進(jìn)一步擴(kuò)大了它的市場，也更強(qiáng)烈地影響人們的生產(chǎn)生活。故，鴉片的輸入以及鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)，也成了施叔青揭示洛津人們遭受的一種人為災(zāi)難。

2 下層階級的苦難史的展廳

施叔青以小見大的創(chuàng)作手法在《行過洛津》中以兩條主線呈現(xiàn)出來：一是以戲子許情三次來洛津的所見所聞，一是《荔鏡記》唱本被迫被改為符合所謂的傳統(tǒng)道德觀念。書中以十分精確的筆墨向我們描繪了洛津繁榮時期的歌伎、藝妓、流浪者等下層人們的悲慘生活與命運(yùn)。

2.1 優(yōu)伶?zhèn)兛嚯y命運(yùn)的真實寫照：以許情為例

許情因家貧，不幸地被生母賣入戲班學(xué)戲。原本應(yīng)圍繞在父母親身邊撒嬌撒潑的年紀(jì)，無奈命運(yùn)的太過苛刻，七歲的許情開始在戲班過起了戲子的悲苦生活。在戲班這個靠臉吃飯的地方，同時也靠實力生活的地方。除了每天要“起得比雞早，睡得比狗晚”，食膳的苛刻，對于年幼的許情而言，戲劇的基本功是最為難學(xué)和難以適應(yīng)。他被迫學(xué)練旦角。剛開始，他怎么學(xué)，也學(xué)不會旦角的細(xì)細(xì)小步，蓮花碎步。班主竟然對年幼的許情施以暴行，威脅小小年紀(jì)的許情說：“閹小公雞一樣把你給閹了?！盵4]288害怕被閹割，從此，雙腳并不緊的戲子許情再也沒有并不緊過。他學(xué)會了旦角最為難學(xué)的蓮花碎步，很快進(jìn)入扮演的角色當(dāng)中，成為了泉香戲班不可多得的好旦角。就是一開始的學(xué)戲，讓幼小的許情分辨不清了自己應(yīng)有的男性意識。那曼妙的蓮花碎步——是許情性別認(rèn)同障礙的第一步。

在那樣小的年齡里，身為男兒身的許情被迫隱藏自己原本的性別，強(qiáng)迫自己心里暗示自己就是一個“小女生”。長年累月，最后，他竟天真地認(rèn)為自己是一個真正的女兒身。他喜歡女生喜歡的東西，并從里到外，都顯示了他對于女性用品的喜愛。當(dāng)烏秋領(lǐng)著他去剪裁衣服時，他竟然“喜歡衣料滑過手的那種感覺”。[4]74許情，讓自己陷入一中身為女兒身的光榮感中。與其說許情陷入一種“女兒身”的自豪感中，不如說，可憐的戲子陷入了生活的泥淖里，生存受到了極大的威脅后，迫不得已時對自己性別進(jìn)行自我顛覆。這個可憐的伶人硬生生地將自己從男易位到女，接受了生活的巨大調(diào)戲。

許情從一開始的被迫逐漸發(fā)展到后來的自愿——甚至有目的地順從這種性別的顛倒。許情將自己的人生分別壓在了烏秋與石家三公子身上，甚至是屈服于同知朱仕光官威下。是的，他除了身體，一無所有。在文本中，一直在重復(fù)那句“除了身體，他一無所有”。后來他在面對身體的變化時，選擇了作鼓師——一個戲班的靈魂人物，吃盡了苦頭，他成為了不被生活遺棄的的強(qiáng)者。在這一段經(jīng)歷中，他男性的性別蘇醒起了巨大的作用。有學(xué)者認(rèn)為，《行過洛津》“真正的問題不是“男”人“假”扮女人，而是女人如何定義”。[1]72而促使許情男性意識的真正覺醒，是他與歌伎阿婠接觸后的身體和心理變化。從疼惜阿婠纏足時的痛苦到后來與阿婠一起演繹《陳三五娘》片段。但許情不是真正的陳三呀！然那次為了阿婠而進(jìn)行的出逃行為，足以證明許情，已經(jīng)變成一個認(rèn)清自我性別、敢于反抗命運(yùn)的人。幸運(yùn)的是，這個在假男為女的道路上，他迷途知返，沒有被生活掩埋，倒成了生活的主人。他將原本的男性姿態(tài)活了出來：不再是唯唯諾諾的小戲子，更不是唯唯諾諾的取悅于人的傀儡者，他是一個正常的男性，是一個勇于追求心中情感的鼓師。

2.2 歌伎等小人物的悲慘遭遇:以阿婠為例

阿婠的身份也是極其悲苦的：被其母親賣給了如意居的歌伎珍珠點當(dāng)養(yǎng)女，改名為阿婠。正是同阿婠的接觸中，激起了許情的男性意識。施叔青筆下的阿婠沒有多少高尚的德行。隨著故事的發(fā)展，阿婠一開始的良知慢慢地消失殆盡，變得和那些大歌伎一樣。她的一生的足跡與其養(yǎng)母珍珠點相似。這是施叔青的一種寫作策略的展現(xiàn)，讓文本呈現(xiàn)出一種無法抵抗的宿命論的意味。尤其在最后一章《歌哭的老歌伎》的書寫，讓人不禁想起老舍先生的《駱駝祥子》中的祥子最后的下場，也是在送葬隊伍里出現(xiàn)，伴隨著隊伍的漸行漸遠(yuǎn)，祥子的命運(yùn)是可以想象的。那么阿婠的命運(yùn)也是可以想象的。她是所有下層小人物的命運(yùn)的表征。

3 深層災(zāi)難書寫及深層思考

對于動植物的雌化現(xiàn)象，雄雌顛倒現(xiàn)象，更是一直穿插在小說中。不僅僅是河中母螺身上長出雄性生殖器官，連海里水族生物的雌化，雌的多于雄的，甚至出現(xiàn)雌雄同體的現(xiàn)象，連鯊魚這種海中霸王，竟然雄性器官會退化到不成樣子。這部分的描寫，是涵蓋主角生理心理變化的主要情節(jié)之一。一方面，主角許情是被女性化、陰化的可憐伶人，另一方面，許情在不斷地努力讓自己成功地?fù)Q位到原本的性別：不僅僅是身體上，更在精神上。盡管植物在人類手中迫不得已被雕塑成人類心中的模樣，動物在臺灣島的環(huán)境中雌化了，但是人與動植物是不同，身為靈長類的人，人有自己的主體性與主動意識。幸運(yùn)的是許情最后轉(zhuǎn)換成功，成為了真正的男性。這在一定程度上意味著生活在遠(yuǎn)離祖國大陸的臺灣人民，盡管遇到陰化的危險，如若靠著自己的主體意識還是能夠擺脫認(rèn)同障礙與陰化危險，活出一番精彩來。

不過，更值得關(guān)注的是，施叔青這樣寫作的目的與意義。除了展現(xiàn)主角許情等下層小人物悲苦的人生，更富含一種深刻的象征意味：文本下所隱藏著深層災(zāi)難以及施叔青的深層思考。

在小說中，施叔青把鴉片戰(zhàn)爭失敗后的清政府比喻成失去的雄性風(fēng)采的動（植）物，她將這些動植物具體雌化、陰化，也就是對臺灣島的陰化，是一種對于國力強(qiáng)盛的大國逐漸變得弱小的無奈之舉的深深哀嘆。但是身為一名下層人民，在歷史的長河中，是不會心甘情愿地成為生活的弱者、人生的敗者，而是積極主動出擊，向命運(yùn)提出控訴。這不僅是許情該有的人生，更是洛津人民、臺灣人民該有的積極態(tài)度。施叔青將自己對于洛津、臺灣、臺灣人民的深沉的憂患意識與深層的思考隱藏在對主人公許情的敘述中，也隱藏在小說其他敘述中。文中自然災(zāi)害等一切的災(zāi)難書寫，更是為了展現(xiàn)出洛津人民、臺灣人民身上的那種頑強(qiáng)拼搏的堅韌精神。恰是因為這些災(zāi)難的呈現(xiàn)，讓我們體會到臺灣人民生活的艱辛，生存的不易。而自然界中出現(xiàn)雌化現(xiàn)象，本來應(yīng)是一件十分重要的大事，卻因臺灣地處孤島，這樣的大事倒是成為了當(dāng)?shù)厝嗣癫栌囡埡蟮恼勝Y。這種從重要到不重要，施叔青在創(chuàng)作中不斷地進(jìn)行著自己獨立的思考與探索。除了體現(xiàn)這個孤島上人民的愚昧無知，我們應(yīng)該看到文本背后的那股對于國家需要崛起、需要奮發(fā)的濃厚的希望，更應(yīng)看到她對于主人公許情的苦心經(jīng)營，她的筆最后將許情塑造成一個成功由偽女到真男的真正男子漢，他突破了自己的性別認(rèn)同障礙，這也意味著臺灣島的陰化、雌化現(xiàn)象的最終會變得正常。

小說中的“反復(fù)書寫也是文本結(jié)構(gòu)的特征”[5]，是施叔青精心營造的一種情感的宣泄，讓我們在回環(huán)反復(fù)中，體味到其情感的不斷澆筑與抒發(fā)，讓人物形象和故事情節(jié)在這種反復(fù)中得到升華：讓讀者不得不在閱讀中多次停留下來，仔細(xì)思考這種情節(jié)安排的意義。這是這部小說的獨特之處。

4 結(jié)論

《行過洛津》不僅是洛津古城歷史上遭受的一切災(zāi)難的再現(xiàn)載體，還是當(dāng)時下層階級不幸人生的真實寫照。它更是一部飽含作者深沉的憂患意識與深層思考的作品。讀者在閱讀中不僅能體驗到早期臺灣移民生存的不易，更能理解施叔青為家鄉(xiāng)立傳的苦心。正是在各種苦難、災(zāi)難的逼迫摧殘下，臺灣人民激發(fā)了從未有過的生活熱情，變得愈加堅強(qiáng)、勇敢。他們活出了生活的本色，道出了生存的本質(zhì)，也暗示了祖國的崛起。災(zāi)難讓生活與生存變得困難，但是災(zāi)難同時也讓生活與生存更具意義。

[1]張羽.“轉(zhuǎn)眼繁華等水泡”：《行過洛津》的歷史敘事[J].臺灣研究集刊,2008,（1）.

[2]南方朔.走出“遷移文學(xué)”的第一步//施叔靑.行過洛津[M].北京：生活.讀書.新知三聯(lián)書店，2012.

[3]臺灣省文獻(xiàn)委員會編.臺灣省通志(2):卷首大事記(下) [M].臺北：眾文圖書公司，民國六十九年.

[4]施叔靑.行過洛津[M].北京：生活.讀書.新知三聯(lián)書店，2012.

[5]白舒榮.自我完成自我挑戰(zhàn)—施叔靑評傳[M].北京：作家出版社，2006：397.

“Thinkingunder theDisaster”——O n the D isasterWritingand D ee p Thinkingof X ingGuo L uo J in

C H E N Yanting
(F u j ian N ormal University,F u z hou,F u j ian350007)

X ing Guo L uo J in a pp ears to describe themigration history and develo p ing history of modern L uo J in,in fact,it actual ly w rites the history of disaster and catastro p he of lo w er classes, at the same time,it reveals the natural andman-made disasters in the of Tai w an.This p a p er discusses f rom local disaster,the suf fering of the lo w er classes,and dee p disaster to e x p ose S hi S hu q ing’s dee p ref lectionon theentire islandof Tai w an.

L ocal D isaster;S uf feringof the L o w er C lasses;D ee p D isaster;D ee p R ef lection

I206

A

1672-2094(2016)03-0067-04

責(zé)任編輯：周哲良

2016-04-15

程燕婷（1990-），女，福建惠安人，福建師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。