■文/仇 龍

記者可以多活幾輩子

■文/仇 龍

一年前的正月十五，我接到了一條短信：“求求你救救我的孩子吧，他是一個(gè)患‘不食人間煙火癥’的孩子，你將是我們?nèi)业亩魅耍　闭f實(shí)話，作為記者我們時(shí)常會(huì)接到這樣的信息，但每次看到心里總是無比沉重。最終，我還是決定去采訪，使我做出改變的有兩個(gè)原因：一是原本第二天約好做節(jié)目的一個(gè)白血病孩子的家長馬上在要進(jìn)直播間時(shí)，接到消息說孩子去世了，面對(duì)低頭不語卻淚水汩汩而出的家長，我的心無比沉痛，最后他走出廣電大門蹲著嚎啕大哭，我在樓上哭。第二個(gè)原因，是這個(gè)“不食人間煙火”的孩子的姥姥偷偷把孩子扔到了火車上，父親拼命找回孩子后說了一句話，我是父親，就是賣血我也要救他。盡管這位父親年齡沒我大，但我看到了一個(gè)男人的堅(jiān)強(qiáng)和責(zé)任。采訪播出后，社會(huì)反響平平。我問他，你的收入靠什么？他說賣土豆。賣完了嗎，他說一點(diǎn)也沒賣出去，時(shí)間全給孩子看病了！我說，我們賣土豆吧，他愿意低價(jià)出售，市場賣一元他就賣3毛，我說你賠了，他說現(xiàn)在有一分錢收入也是孩子的希望。就這樣，我們的稿子變成賣土豆了，只不過這次是為了救孩子，這個(gè)孩子的父親被社會(huì)稱為“土豆哥”，節(jié)目當(dāng)天50分鐘的熱線沒有停過，導(dǎo)播接熱線的工作延長了2個(gè)小時(shí)，各路媒體紛紛轉(zhuǎn)載報(bào)道，“土豆哥”火了，孩子得救了，很多人放了幾百塊錢卻拿走了一點(diǎn)土豆，整個(gè)城市為這位“平凡而偉大”的父親點(diǎn)贊。最后，俗稱“不食人間煙火”癥的苯丙酮尿癥被列入自治區(qū)罕見病報(bào)銷范疇，武川縣的十幾個(gè)孩子因此而得救。這位父親，叫張中恒，是武川縣一個(gè)普通農(nóng)民，每到過節(jié)我都會(huì)接到他的感恩短信。雖然我沒有當(dāng)過父親，但是通過采訪我在這位堅(jiān)強(qiáng)的父親的生命里活了一把，我體會(huì)了什么是命運(yùn)的無情，什么是真正的愛。

三年前，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)老大爺。在這三年中，這個(gè)當(dāng)過兵的硬朗老人在我面前哭了三回。第一回是因?yàn)閱挝环址?。老婆因?yàn)樗Ｄ曜龉娑x開了他，他凈身出戶，從此他的生命里除了幫助別人，沒有了別的事，56歲了還和老母親擠在一間又破又小的房子里，而他給村里孤寡老人蓋的房子卻又大又敞亮。他找到我說，能不能去單位采訪一下他，這樣單位領(lǐng)導(dǎo)知道他在做什么，分房時(shí)可以考慮一下他。說話時(shí)，他沒有祈求的語氣，很平靜，點(diǎn)了根煙，就默默地流淚了。我說采訪你不是為房子，而是為公益。最后，房子還是沒有分到，他依然每天開著借來的面包車，上山下鄉(xiāng)。第二回是，他看完熱播的電視劇《嘿！老頭》時(shí)哭了，他說，兒子不理解他做公益，因?yàn)樗墓べY一半都用來做公益了，兒子結(jié)婚買房卻拿不出錢，父子關(guān)系很僵。他問我，他老了怎么辦？我說，我管！他哭了。第三回是，他的事跡上了《內(nèi)蒙古日報(bào)》，卻有很多人打電話罵他，罵他是傻子，不顧家人，罵他是為了出名。事件發(fā)生后，我采訪他，你怎么想？他沒有解釋，沒有抱怨，瘦瘦的黢黑的臉上沒有一絲表情，布滿血絲的眼睛里淚水在打轉(zhuǎn)，最后他說，說去吧，我活著就是為了公益，否則早死了。他叫羅琦，是一名普通的鐵路工人，參加過越南反擊戰(zhàn)，是一名退伍的老兵。雖然我沒做過公益，但是我在一個(gè)最樸實(shí)的志愿者的生命中活了一把，終于明白了可能我需要大半輩子才能弄明“不忘初心”在生活中到底是什么樣。

兩年前，我認(rèn)識(shí)了這樣一個(gè)人，他是內(nèi)蒙自治區(qū)第一位遺體捐獻(xiàn)者，80歲了仍然每天在為遺體捐獻(xiàn)事業(yè)奔波著。起初，呼和浩特市紅十字會(huì)并沒有這項(xiàng)工作。70歲時(shí)，他騎著自行車從內(nèi)蒙古到海南宣傳遺體捐獻(xiàn)，上過央視，接受了國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，回來后，推動(dòng)了我區(qū)遺體捐獻(xiàn)步入正式軌道。他說，這項(xiàng)工作很難，撐下來就靠一口氣，氣一松十幾年的事業(yè)就沒了，很多人的生命也就沒了。就這樣維持著，每年還有好多人從簽好的志愿協(xié)議里撤出來了，最無奈的是，到現(xiàn)在我們的有關(guān)部門對(duì)遺體捐獻(xiàn)志愿者還沒有政策的照顧，很多志愿者在離開的時(shí)候，都是他一個(gè)人在陪伴，沒有社會(huì)的關(guān)照，沒有政策的支持。我說，這么難，干嘛要堅(jiān)持？他說，難，太正常了，正因?yàn)殡y才會(huì)有我這樣的人，不難，說明這事沒有意義，他堅(jiān)信生命可以有第二回。他叫張普照，他的愛人、兒子、女兒都是遺體捐獻(xiàn)志愿者。一輩子活得難不難？難！如果你在別人生命里活了一回，難，反而會(huì)被你看做該來的一個(gè)朋友。借《一代宗師》里的幾句臺(tái)詞來說我現(xiàn)在的心緒——憑一口氣，點(diǎn)一盞燈。念念不忘，必有回響。有燈就有人。

生命只有一次，可是，當(dāng)記者卻讓我多活了幾輩子，讓我認(rèn)識(shí)了不同的人，不同的事。這些人和事，讓我懂得了新聞工作說到底做的就是人，也許只有體味到了生命的意義、生命的真諦，我才能說真正做好了新聞，在這條路上我還有很長的路要走，我還要多活幾輩子。

（作者單位：內(nèi)蒙古廣播電視臺(tái)）