◎ [韓]裴勇俊/文 薛舟 徐麗紅/譯

無 門 關

◎ [韓]裴勇俊/文 薛舟 徐麗紅/譯

我曾經(jīng)在安東的一座古宅里住過一夜。平時我經(jīng)常失眠，那天夜里卻睡得非常舒服?！叭谌敕孔印本褪沁@樣的感覺吧？我和房子一起呼吸，脈搏一起跳動，這種完美的一體感是我從來沒有體會過的。

韓屋是有生命、有呼吸的。

韓屋的呼吸是這樣的：當房間里充滿濕氣的時候，木材和泥土開始吸氣；干燥的時候，它們就呼出氣體。

從門窗進來的微風在整個房間里縈繞，可以促進空氣循環(huán)，調(diào)節(jié)濕度，帶來外界的消息。后背貼在地面，感覺熱乎乎的，臉上仿佛拂過微風。如果不是親身經(jīng)歷，恐怕很難想象這種感覺。我喜歡這樣的微風。清晨早早醒來，躺在被窩里，伸手打開窗戶或房門，那時，東方未白，清澈的夜空和星星紛紛落入房間。

韓屋的生命是這樣的：當房間里出現(xiàn)異常的時候，木材會扭曲，隨即發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音。房子不會突然倒塌，在倒塌之前肯定會發(fā)出信號。釘幾個釘子，房屋便會恢復健康，但它的年紀畢竟大了，有時也會渾身酸痛、滿腹牢騷。房子與里面的人共同成長、共同老去，近似于某種生命共同體。腳下吱吱嘎嘎的聲音會代替敲門聲傳遞動靜，包含著隱隱的美感。房子不會隨著歲月的流逝變得陳舊，反而會擁有更多的故事，成為更加豐富和溫暖的空間。

用來填充空間的是人的思維。房子最基本的“衣食住”功能當然重要，除此之外，它應該還能承擔一些別的功能：用來開工作室、飯店、展覽館、休閑館、花店……其中有一種房子給我?guī)淼臎_擊最為強烈，那就是“無門關”——訪問寺院的時候，我第一次得知有這樣的房間。

在頓悟之前的關鍵時期，修行者會把自己關在一個房間里，鎖上門，閉門不出，直到頓悟。我也有過類似于“無門關”的想法，房間最初堆滿東西，最終卻在某個瞬間開始釋放空間。我現(xiàn)在就屬于努力填充的階段，我的房間里到處都是書，還有亂七八糟的生活用品，家具也很大；一段時間以后，這些東西會慢慢精簡；達到某種境界之后，說不定我便可以拋開這一切。也就是說，內(nèi)心越是充實，對于外界的需要就越少。

我打算將來建一棟韓屋。我會在里面裝滿書，然后鎖上房門，像在“無門關”參禪一樣大門不出，二門不邁。然而更讓我震驚的是：“無門關”里什么都沒有——沒有書，也沒有生活用品，只有孤身一人。

我很失望，什么都沒有，那究竟該做什么呢……看來我還差得遠呢！為了拋棄，現(xiàn)在我還要繼續(xù)充實自己。想到這里，我不禁有點兒虛脫的感覺。

（摘自《尋找韓國之美的旅行》三聯(lián)書店 圖/陳明貴）