袁瓊瓊

感念繼父養(yǎng)育恩

袁瓊瓊

父親過(guò)世后，家中狀況困窘。那時(shí)候我16歲，有人勸母親把我嫁掉，弟弟送去上軍校，三個(gè)小的送去育幼院。我成長(zhǎng)的環(huán)境中不乏這一類的例子。

母親說(shuō)：“與其嫁掉小的，不如嫁掉老的?！彼x擇改嫁，有犧牲的成分。

我繼父叫孫書(shū)麟，河北小范人，瘦高個(gè)，非常嚴(yán)肅。繼父比母親要大20歲，娶母親的時(shí)候，他已經(jīng)五十多歲了。一般人通常不會(huì)在這個(gè)歲數(shù)上做出改變自己下半生的選擇，但是繼父居然做了，除了實(shí)在是喜歡我母親，我想不出別的理由。

現(xiàn)在回想，一群小鬼和一個(gè)年輕妻子對(duì)他的生活造成的改變大概跟龍卷風(fēng)差不多。和母親結(jié)婚的頭一年，兩個(gè)人極端不合。母親因?yàn)槭菫榱撕⒆蛹奕说?，所以護(hù)犢心切，跟我們相關(guān)的事都是禁忌，繼父碰也不能碰。母親大約一開(kāi)始就預(yù)設(shè)了繼父（跟繼母一樣）一定會(huì)虐待孩子，因之，繼父只要對(duì)于我們稍有微詞，母親立刻就“防御模式”大開(kāi)。兩個(gè)人成天吵架。五個(gè)8歲到17歲的孩子，能夠發(fā)生的狀況是很多的。母親是美女，天然回避一切讓她不美的東西，包括言語(yǔ)、姿態(tài)，甚至思想。但是跟繼父吵架的時(shí)候，她可是十足的母老虎，繼父口拙，母親發(fā)飆的時(shí)候，他通常一言不發(fā)。如是多次，后來(lái)就被我母親訓(xùn)練得非常明白，知道身為繼父，除了給錢，是沒(méi)有什么權(quán)利和義務(wù)的。

我們與繼父一直都非常疏離。一切事都是通過(guò)母親轉(zhuǎn)達(dá)的，和他的直接對(duì)話極少，就算他人在面前也一樣。他是一個(gè)跟我們住在一起的陌生人。相對(duì)而言，我們于他大約也是陌生人?，F(xiàn)在回想，我們與他的關(guān)系微妙，他從來(lái)不呵斥喝或指責(zé)我們；我們做了什么出色的事，他也不發(fā)表意見(jiàn)。許多年之后，我才知道繼父為我做了剪貼本，專門(mén)收集我在報(bào)刊上發(fā)表的文字。我不大知道他看不看，他從來(lái)不提。

我一直覺(jué)得他不茍言笑，非常嚴(yán)肅。有他在場(chǎng)，室內(nèi)溫度似乎都要降三度。但是他晚年的性格變得柔軟，變得有些像小孩子。過(guò)去的他跟我們完全沒(méi)有肢體接觸，甚至沒(méi)有眼神接觸。但是最后十幾年，我們開(kāi)始習(xí)慣見(jiàn)面或離開(kāi)時(shí)擁抱他。也可能是我們自己歲數(shù)也大了，開(kāi)始覺(jué)得他親切。他那時(shí)身形已經(jīng)縮了，非常瘦小。說(shuō)話時(shí)我抓著他的手，會(huì)覺(jué)得肌膚冷塑料似的滑涼。

有一年我母親住院，繼父來(lái)醫(yī)院探望她，母親叫我去大廳接他。見(jiàn)面后，我跟繼父來(lái)了個(gè)大擁抱。他那年已經(jīng)80來(lái)歲，身體非常干凈，抱著他時(shí)感覺(jué)他有種香氣，青草似的，陰涼干爽，完全沒(méi)有所謂的老人味。

繼父一直活到99歲。他終身維持著瘦長(zhǎng)的身段，生活非常規(guī)律，按時(shí)起床，按時(shí)睡覺(jué)，按時(shí)三餐。這應(yīng)該是他長(zhǎng)壽的原因。他不認(rèn)識(shí)我父親，但是非他所生的這五個(gè)孩子，他供養(yǎng)到成年，并讓我們都接受高等教育。他過(guò)世之后，我有時(shí)會(huì)想象：在另一個(gè)世界，會(huì)有一個(gè)胖胖的、濃眉大眼、滿臉笑容的男人去見(jiàn)他，跟他說(shuō)：“孫先生，你好。”然后這一胖一瘦的兩個(gè)人坐下來(lái)，繼父會(huì)與我的生父談話，告訴他我們是怎樣長(zhǎng)大的。

（摘自《兩個(gè)父親》四川文藝出版社 圖/陳明貴）