安昌河

事情首先得從那箱子芬達(dá)講起。芬達(dá)這種飲料相信誰也不陌生，隨處可見，廣告也很顯眼，年輕人腳踏滑板，手握芬達(dá)，時(shí)髦，拉風(fēng)。這玩意兒挺古老，在歐美流行的時(shí)候，新中國(guó)還沒成立呢。

我之前從來沒喝過它。讀書的時(shí)候沒喝過，工作之后更沒喝過。我和我身邊的一些年輕人不一樣，他們一天喝掉的飲料，足夠我一個(gè)禮拜的生活費(fèi)。我能喝得起的只有自來水、白開水、茶水。我父親死得早。母親義無反顧地改嫁時(shí)，我已經(jīng)懂得了尊嚴(yán)并知道如何笨拙地捍衛(wèi)它，當(dāng)然也為此付出了沉重的代價(jià)。如果不是我那個(gè)當(dāng)村長(zhǎng)的堂兄，我不可能從初中一直念到高中，還讀大學(xué)，又參加工作。我是村子里的勵(lì)志榜樣，誰家教育兒女都拿我當(dāng)教材。但是，誰曉得我內(nèi)心的憋屈呢？誰知道我身處的尷尬呢？我不是個(gè)成功的例子，來到這世上，我一直認(rèn)為來錯(cuò)了地方，起碼還不是時(shí)候。

“來問吾，你小子來得還真不是個(gè)好時(shí)候??！”幾個(gè)老同志跟我談起往事，總會(huì)如此感慨。他們的往事里有想怎么喝就怎么喝的酒，有想發(fā)多少就發(fā)多少的過節(jié)費(fèi)，有底下小干部們的孝敬，有求人者擩的信封，有想給誰幾耳光就他媽幾耳光的威風(fēng)……

現(xiàn)在一切都沒了，不敢了。現(xiàn)在整治“四風(fēng)”，還有“八項(xiàng)規(guī)定”……可不是走形式，來真格的了，不少干部栽在上頭了。這才多長(zhǎng)時(shí)間，土鎮(zhèn)就遭了三個(gè)干部。林業(yè)老王，跟人要了包煙，停職檢查。衛(wèi)生院院長(zhǎng)，病人硬塞他一個(gè)紅包后又突然覺得不應(yīng)該收，一眼瞥見墻上有個(gè)舉報(bào)電話，隨手打了。然后就是堂哥了——來長(zhǎng)安，秦村村長(zhǎng)。為了使堂哥順利當(dāng)上秦村村長(zhǎng)，堂嫂當(dāng)年可是把老母豬都賣了當(dāng)孝敬錢的。他是怎么栽的呢？婦女主任狀告他強(qiáng)奸，有手機(jī)照片為證。其實(shí)就是個(gè)局。婦女主任想逼他退位，自己往上爬，使的下作手段。上頭眼睛亮，查出兩個(gè)家伙都不干凈，雙雙開掉。

“別怪我沒提醒，你們要學(xué)會(huì)自我保護(hù)。下去工作的時(shí)候，穿樸素點(diǎn)兒，高檔煙就別當(dāng)人面抽了，漂亮的水杯子也收起來，咱們既然是公仆，就得有個(gè)仆人樣兒！”鎮(zhèn)長(zhǎng)語重心長(zhǎng)，生怕引不起大家的重視，敲著桌面講話，“現(xiàn)在是拼可憐的時(shí)候，尤其是拆遷辦的同志，嘴巴甜點(diǎn)兒，婆婆爺爺大伯大嬸，一路喊著走，要學(xué)會(huì)套近乎，學(xué)會(huì)攀親結(jié)親，要向來問吾學(xué)習(xí)，他不剛剛認(rèn)了個(gè)爺爺么？當(dāng)然，朱子明就表現(xiàn)得更好了，聽說他不僅能夠順利地拆掉人家的房子，還抱得美人歸呢！豬大腸我是曉得的，那家伙的腰包鼓脹得很喲！”

底下一片哄笑。

我想申明一下。那人我是應(yīng)該喊祖爺?shù)?，輩分?jǐn)[在那兒呢。他也不是我隨便認(rèn)的。他雖然家在五道河，可是根在秦村，我們同宗同族，他叫來福旺……

誰會(huì)聽我的呢？大家的注意力都在朱子明身上，恭賀他，逗笑他。一下子成了會(huì)場(chǎng)的中心人物，他是很得意的，卻故意裝出一副委屈樣，“一切為了工作，有個(gè)雞巴法子呀！”

鎮(zhèn)長(zhǎng)說散會(huì)，拆遷辦的留一下——

“曉得大家都很辛苦，下去工作光是喊婆婆爺爺大伯大嬸也不行，嘴巴再甜也抵不過一點(diǎn)手信。所以，為了加快工作進(jìn)度，開發(fā)公司為大家準(zhǔn)備了一點(diǎn)東西。等一會(huì)兒去財(cái)政所各自領(lǐng)回去，最好擱寢室里，是自己用，還是送人情隨手信，靈活點(diǎn)，根據(jù)需要看著辦！”

準(zhǔn)備了些啥呢？一千塊現(xiàn)金，一件方便面，一件火腿腸，一件蛋黃派，一件芬達(dá)飲料。

第一次帶著方便面、火腿腸、蛋黃派和芬達(dá)去見來福旺祖爺，是個(gè)下午天，有點(diǎn)太陽烘烘，走上水打戶街，左右手甩甩，愜意得就像走老親。那會(huì)兒大家的關(guān)系都還沒有后來那么緊張，還有見過兩面的人跟我點(diǎn)頭。幾樣?xùn)|西一樣揀一點(diǎn)，就裝了大半袋，沉甸甸的。我還買了兩盒煙，兩瓶酒。煙是“九頂山”，酒是“古井貢”。東西往前一遞，來福旺祖爺根本就沒客氣，打著哈哈就接過去，“送我的哇？”他笑得胡子亂顫，“昨晚上夢(mèng)見大鯉魚，我還不曉得是為啥呢！”

就是這天下午，福旺祖爺跟我談了很多。當(dāng)然，我也跟他談了很多。我們就像一對(duì)祖孫喜相逢。在牙醫(yī)修建的那個(gè)三層樓頂上，我背靠欄桿，他歪躺在爛沙發(fā)上，說說笑笑。

開始的時(shí)候，福旺祖爺一直往樓梯口張望，我以為還有誰要上來。他打了個(gè)呵呵，“狗日的這個(gè)人哪，真是個(gè)賤東西呢，沒看到吃的再不曉得餓了！”他接著說，他每天只吃兩頓飯，早飯一頓，晚飯一頓。

我自然是極驚訝的。

“也沒啥，好多年了，習(xí)慣了。”

我從他的眼中看出了他的饑餓，慌忙下樓，去找那一大袋食品。我這是第一次深入到牙醫(yī)的樓房。我沒有看到傳說中的汽油桶、液化氣罐，也沒看到土炮和弓弩，我只看到每間屋差不多都是空空蕩蕩的，就像剛剛被洪水洗劫過一般。

在一樓的睡屋里，我看到了一張床，床角落里堆著一堆棉被，床對(duì)面擺著一臺(tái)14吋黑白長(zhǎng)虹電視機(jī)。那袋食品擺在客廳里的矮桌上。矮桌對(duì)面，是個(gè)神龕。神龕上擺著一個(gè)相框，里頭是個(gè)女人。她是誰？我覺得這可以是個(gè)話題。我仔細(xì)看了神榜，“天地君親師”位旁邊有行小字，“曾氏一門”……錯(cuò)不了，牙醫(yī)姓曾，他供奉的是他曾家的家神祖宗。堂哥說得沒錯(cuò)，這房子跟我的這個(gè)叫來福旺的祖爺沒有一分錢的關(guān)系。

“吃飯還早呢?！备Ｍ鏍斂诶镞@么說，眼睛卻緊盯袋子。

我摸出蛋黃派遞給他。我說餓了就吃嘛，吃完了我又給你送嘛。

“那咋好意思呢？”他呵呵笑著。

他連包裝都不會(huì)撕，捏在手里這里看看，那里看看，像是找不著地方下手。我只能幫他?！斑@么好看，撕爛了可惜?！彼f。我笑起來。他接過蛋黃派，捏在嘴邊，“真的呢?！蔽艺f啥真的？他不好意思地笑笑，“你剛才說吃完了又給我送，我咋好意思呢？”

我說一家人莫說兩家話。

他似乎終于放心了，咬了一口，咀嚼一陣，有些噎，我擰開芬達(dá)遞給他，他抿了一口。不曉得是因?yàn)楹贸裕€是激動(dòng)，他的手直打戰(zhàn)。

我心酸。我想起我爸爸了。他從來都沒吃過蛋黃派，沒吃過火腿腸，更沒喝過芬達(dá)?？粗Ｍ鏍敽苄⌒牡剜嫹疫_(dá)，我記起了我爸爸喝水的樣子，手捧水瓢，咕咚咕咚，聲音很響，喉結(jié)像奔跑的老鼠。“喝個(gè)水就像水牛，你說你咋不命苦嘛！”媽媽在一旁說。爸爸停下來，嘿嘿一笑，繼續(xù)喝。我還記起了爸爸喝藥的樣子，手捧藥碗，渾身哆嗦?！昂嚷铮∧憧茨?，這又不是毒藥！”媽媽不耐煩?！盃C的嘛。”爸爸小心地說?！盃C死了？你喝下去，我看是不是要燙死！”媽媽發(fā)起火了。

“增廣永毓尚，安國(guó)銀寶享，福祿壽長(zhǎng)疆，一世多男康……這是我們來家的班輩，記得哇？你老祖爺我是見過好多回的。秦村的來家是老祖屋，每年清明，五道河的、安鎮(zhèn)的，都要回秦村。嗬喲，要擺一百多桌，流水席，從早吃到晚。你老祖爺威風(fēng)，來福德老舉人呀，論文，一百單八卷詩書倒背如流；論武，一對(duì)大石鎖耍得水都潑不進(jìn)。呃，那對(duì)石鎖就擺在來家祠堂門口的酸棗樹下，你看到過沒有？”

我擺擺腦殼。不僅石鎖沒見過，我連祠堂在秦村哪個(gè)位置都不曉得。

“咳，那時(shí)候，光彩哪！我們走在路上，人家都會(huì)指指戳戳。那是來家屋里的人呢！遇到官司了我們才不怕呢，一報(bào)來家的名頭，刀筆手都不敢接冤對(duì)頭的狀紙。咳，一代不如一代啰！”福旺祖爺連吃了幾個(gè)蛋黃派，眼珠子又落到了火腿腸上頭。我撕開，遞給他，他嘿嘿一笑，“像啃甘蔗呢?！蔽乙埠俸僖恍?。他不再斯文，咬了一大口?！捌鋵?shí)敗就敗在你上頭兩代！你看你，多有出息呢！年紀(jì)輕輕，就當(dāng)上干部了。好好整，要不了幾年，小則鎮(zhèn)長(zhǎng)，大則縣長(zhǎng)……”他噎住了，趕緊喝口水，拿手上剩下的一小截火腿腸指指我，“多大的官，都是你手頭的把戲！”

我笑笑，我說我算個(gè)啥哦，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，我這樣的人，只怕連屁都算不上。

“嘿！莫亂講話！”受了驚嚇一般，福旺祖爺眼珠子一瞪，唬著臉，“還是念過大學(xué)的人，咋個(gè)這樣講呢？”

我說福旺祖爺呢，你哪里曉得我現(xiàn)在的苦楚喲！

我爸爸死后，我媽媽為了再嫁的事，急得就像熱鍋上的螞蟻。我外婆都看不過意了，苦口婆心地勸，說你也等七七四十九天過了再說嘛。我媽媽說等到七七四十九天，人家床上怕早就躺起別個(gè)啰。我外婆點(diǎn)點(diǎn)頭，說也是。

她們都很清楚那個(gè)男人的，他是個(gè)香餑餑。他之所以是個(gè)香餑餑，是因?yàn)樗拍锉灰粋€(gè)有背景的人撞死了，私下和解的，賠了一大筆錢。當(dāng)我媽媽聽媒婆介紹了這個(gè)人的情況后，果斷地終止了與跛子醫(yī)生的關(guān)系。她要嫁給這個(gè)人。

“跟我呢，首先一個(gè)，是要換姓的。”那個(gè)男人瞄了我一眼，“書念多了容易患糊涂，記得個(gè)賬就可以了，還讀啥呢？容易癡！”

他講換姓的事，我媽媽還點(diǎn)了頭，改嫁改姓，理所當(dāng)然。但是他講這個(gè)不念書了，我媽媽就不敢輕易答應(yīng)了，她看著我。她曉得我的愛好，肯定也沒忘記我爸爸臨死前的叮囑。

“我們隔壁有個(gè)姑娘，生得那才叫漂亮呢。念書念到高中，說要考大學(xué)。結(jié)果，讀了本啥子《紅樓夢(mèng)》，一下子就成花癡了——見了男人就脫褲子?！蹦莻€(gè)男人笑起來，渾身亂顫，“哎呀，臭烘烘的，虱子亂爬，哪個(gè)敢上嘛！”

我狠狠地盯住我媽媽，我媽媽就像個(gè)小姑娘似的，笑得很羞澀，還兩手絞著衣角。

“還有一個(gè)，有生育能力沒得哦？怎么說嘛，也要養(yǎng)兩個(gè)娃娃，兒子最好，一人一棟房子修起，屋基我都看好了！”

“生肯定是沒問題的，死人沒害病的時(shí)候，才流了一個(gè)的嘛！”我媽媽的臉紅彤彤的，那羞羞怯怯的擠眉弄眼的樣子，真叫人惡心！

外婆死后，我的日子就全靠堂兄了。他首先送給了我一輛自行車。我一個(gè)禮拜只上四天學(xué)——禮拜五只有半天，下午基本上都是自習(xí)。所以，禮拜四晚上自習(xí)課做完作業(yè)，我就騎自行車連更曉夜回家?；丶蚁热ヌ眯旨?，聽他安排接下來幾天的農(nóng)活。

那陣子呀，我明顯感覺到自己正在長(zhǎng)身體，總覺得吃不飽，剛擱下筷子就餓得心頭發(fā)慌，瞌睡也睡不夠，糞桶壓在肩膀上都可以睡著。一使農(nóng)活兒，筋骨就嘎巴嘎巴往緊里縮，農(nóng)活兒一擱下，筋骨又嘎巴嘎巴往外伸展。遇到搶種搶收栽秧打谷，累得呀，感到都活不成了！好幾回，心一橫就想去找我媽媽，不就是改姓么？姓啥不是姓？我還是我！不就是不讀書么？書讀得再多又有啥用？食不過三餐，睡不過一榻?？墒怯洲D(zhuǎn)念一想，如果這么活著，又有什么意思呢？

終于熬到上大學(xué)了，只是再也種不成地了。種不了地就沒有吃的，沒有錢花。堂兄說你貸款吧，反正國(guó)家有優(yōu)惠政策。于是我就貸款。貸款幾個(gè)錢呢？咋個(gè)可能供得起一年三百六十五天的花銷呢？我就到處磨皮磨臉地申請(qǐng)這個(gè)補(bǔ)貼，申請(qǐng)那個(gè)補(bǔ)助，遇到有捐資助學(xué)了，就一個(gè)勁地跟人家寫感謝信討好……大學(xué)幾年，花在怎么掙錢怎么吃飽肚皮的心思遠(yuǎn)比學(xué)習(xí)上多得多。我當(dāng)過家庭教師，賣過手機(jī)，在小餐館跑堂，擺過地?cái)偅结t(yī)院當(dāng)過陪護(hù)，替人考試，送快遞，陪人聊天，遛狗……大城市誘惑多，我這樣的年輕人就是擺在刀案上的小鮮肉，稍不留心就粉身碎骨萬劫不復(fù)了。

因此，就算我如此這般地小心翼翼，還是三番五次上當(dāng)。沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，心腸又不壞，咋個(gè)不被人欺哄嘛？有時(shí)候一個(gè)暑期工打下來，不光沒掙到錢，還虧人家一大截。

工作了吧。雖然講的是公招公選，但是也得拼背景。像我這樣十屁股債還了九屁股的人，咋個(gè)可能留在大城市？而且當(dāng)初選專業(yè)的時(shí)候，也就考慮著怎樣省錢，怎樣好找工作。如果有一點(diǎn)辦法，我咋個(gè)可能會(huì)回到土鎮(zhèn)呢？

跟我一個(gè)批次考入土鎮(zhèn)的還有兩個(gè)人，朱子明和小露。小露是我女朋友，我們已經(jīng)好兩年了。那時(shí)候我覺得土鎮(zhèn)也不錯(cuò)，房?jī)r(jià)低，生活水平也不高，只要我們同心協(xié)力，一起煎熬些年頭，還完了欠債，買套房子，生個(gè)娃兒，日子一定會(huì)過得很舒坦。但是她不干，她說要么你想辦法，我們一起離開這里，要么我自己想辦法。我有啥子辦法想呢？想得到辦法我就不回土鎮(zhèn)了。她是有辦法的。她天天跑鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室去匯報(bào)工作，也時(shí)常往愛城里跑，請(qǐng)這個(gè)吃飯，請(qǐng)那個(gè)唱歌……雖然大家都把我當(dāng)個(gè)笑話，我還是默默地支持她。咋個(gè)支持呢？省吃儉用把大半月的工資給她，她喝醉了又哭又鬧的時(shí)候去安慰她，收拾她留下的各種爛攤子，盡量保護(hù)她，別讓她把臉丟盡了。她是個(gè)好姑娘，只是被逼的。我舍不得她。雖然她越來越看我不順眼，但是我覺得，她早晚會(huì)明白我對(duì)她的好，她一定會(huì)在某個(gè)時(shí)候幡然醒悟，嫁給我。

她當(dāng)然沒嫁給我。三個(gè)月后，她就調(diào)到了愛城。四個(gè)月后，她結(jié)婚了，對(duì)象是愛城法院一個(gè)副院長(zhǎng)，離異過，年歲也不小。不管怎么說，從她風(fēng)風(fēng)光光回土鎮(zhèn)給大家散發(fā)喜糖的情形來看，她是很幸福的。她請(qǐng)了土鎮(zhèn)機(jī)關(guān)所有的干部，唯獨(dú)沒請(qǐng)我。

“媽的，這個(gè)世道，我算是啥都看透了！”我撿起一個(gè)塑料袋，望風(fēng)一兜，塑料袋鼓鼓脹脹。一陣風(fēng)過來。我揚(yáng)手一放，那只塑料袋就那么在空中飄蕩，起落，越飛越遠(yuǎn)。

福旺祖爺喝掉了一整瓶芬達(dá)。碳酸起了作用，他開始打嗝。嗝聲飽滿富足，他的臉上泛著紅光。

“我活了八十七歲。”福旺祖爺伸出指頭比劃，“照理，我是早該死了的。也有好多事逼迫得我活不下去……歸根結(jié)底，為啥我還活著呢？為啥我總也死不下去呢？”

我想了想，在我有限的人生經(jīng)歷中，這還是第一次和年歲這樣大的老人如此近距離對(duì)視。他頭發(fā)花白，稀少但是蓬亂，密布的皺紋溝壑一樣深，那些皺褶里盡是歲月殘留的污垢。他眼睛渾濁，像一面快要被時(shí)間磨穿了的鏡子。這面鏡子照著我，我在里頭小針尖一樣，很模糊。

“你說呢？”

我搖搖頭。

“你不曉得就聽我講！”福旺祖爺一拍膝蓋，端坐了身子，“天老爺給人的公平只一件，死！不會(huì)過日子的人老是往遠(yuǎn)處看，一眼就看到了死，那就沒法歡心了，日子就像一團(tuán)抹布，黏乎乎，臭烘烘，還理不伸展，咋過得攢勁？會(huì)過日子的人呀，總是往近看，近處好咧，隨手一薅盡是可喜的事，一棒葉子煙哇，一口二鍋燒哇，一個(gè)熱被窩哇……都是高興事呢！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我是真覺得福旺祖爺這番話有道理。

“娃兒呀，你還稚嫩，一棵樹才生芽芽，一朵花才打骨朵，你咋能說那些啥都看透了的話？你今天給祖爺帶這么多好吃的來，也沒啥子還你的禮，教你個(gè)本事吧！”福旺祖爺抹抹嘴巴，瞇縫著眼睛，親切地看著我?！澳隳兀刻炱鸫差^一樁就想想高興的事，別往大了想，大了你得不到，就是白想，就是白日夢(mèng)。白日夢(mèng)會(huì)叫你覺得天下處處不公，處處不平，你是最倒霉最窩囊的家伙，你就會(huì)傷心，就會(huì)變成瞎叫喚的瘋狗，到處撕咬，咬不著就逮自己下口……所以啊，你得想小的。小是小，就像雞啄豆，多了就飽了，就容易長(zhǎng)大了。等長(zhǎng)大了，你再去想大的。那時(shí)候，你盡可以想吃哪盤子菜就吃哪盤子菜，盡可以想放過哪個(gè)不放過哪個(gè)，盡可以想和哪個(gè)睡不和哪個(gè)睡……”

必須要承認(rèn)，福旺祖爺教我的這個(gè)方法非常好使。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我又進(jìn)行了舉一反三。每天早晨起來，想高興的事情那是必須的，這能讓我的起床變得有動(dòng)力，讓我對(duì)這一天充滿期待。我還會(huì)想這一天都有哪些事情需要辦，排列個(gè)輕重緩急。每天晚上睡覺的時(shí)候，我也會(huì)將這一天經(jīng)歷的事從腦子里濾一遍，哪些事沒辦好？哪些人的話里可能有話？彌補(bǔ)措施在哪里？

我突然發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)有心計(jì)的人了。誰都知道，在機(jī)關(guān)里頭混，心計(jì)是多么重要。你將不再會(huì)被人賣了還幫他數(shù)錢，你還能輕易地從某人一句話里頭分析出他將轉(zhuǎn)嫁給你的大麻煩，你還可以把一些棘手的事情處理得既圓滑又討領(lǐng)導(dǎo)歡心……

所以，隔三差五，我就會(huì)去看望我的福旺祖爺。我堂兄再來向我催債的時(shí)候，我建議他去見見福旺祖爺，我說我去砍半塊豬頭肉和鹵鴨子，再買些酒，去好好跟他擺擺條，領(lǐng)教一些他的人生感悟。我說你現(xiàn)在的處境，很需要這些。堂兄看著我，很吃驚的樣子。我說我時(shí)常這么干。我們已經(jīng)在三樓樓頂上支了張小桌子，一頓酒吃下來往往需要三五個(gè)小時(shí)，時(shí)間主要用來說話了。夜深人靜，月光灑在土鎮(zhèn)上，聽著愛河流水潺潺和福旺祖爺?shù)男踹?，突然覺得內(nèi)心一下子安靜了，世間一切東西仿佛都落了地。

堂兄拒絕和福旺祖爺會(huì)面，不僅如此，他還向我敲響了警鐘：“你最好離這個(gè)死老頭遠(yuǎn)點(diǎn)兒！我專門給你打聽了，他可是個(gè)犯過大事的家伙！”

其實(shí)不消堂兄說。福旺祖爺已經(jīng)跟我講過了，他連少年時(shí)期怎么偷偷摸他大嫂奶子的事都跟我說了，還會(huì)隱藏什么秘密呢？他是坐過牢的，但那是被人家陷害的。事情挺曲折，我當(dāng)時(shí)聽得都入了迷。

解放軍打到北縣的時(shí)候，福旺祖爺正在那里當(dāng)挖瓢匠。一伙人說，就這么幾個(gè)當(dāng)兵的，也想霸占北縣？反正我們有幾條槍，干脆把他們打跑，北縣就落我們手上了。福旺祖爺?shù)谝粋€(gè)站出來響應(yīng)。講到這里，福旺祖爺嘆口氣，“我雖然年輕，心氣還是很高的。那陣我們來姓人家倒霉透頂了，男的在外頭抓吃騙拿賒，女的在家舀水不上鍋，往里的威風(fēng)和光彩哪里還剩有半點(diǎn)？我想，如果霸占了北縣，我起碼也可以撈個(gè)官來當(dāng)當(dāng)。再不頂事嘛，也可以當(dāng)個(gè)局長(zhǎng)，到時(shí)候風(fēng)風(fēng)光光回去，誰不贊我來福旺光宗耀祖？”

他們打死一個(gè)解放軍。這下惹大禍了。解放軍出動(dòng)了幾百人，當(dāng)場(chǎng)打死他們好幾個(gè)。福旺祖爺跑得快，在茶坪山躲了六年，餐風(fēng)露宿，茹毛飲血，當(dāng)最后被抓住的時(shí)候，他已經(jīng)不會(huì)講人話了。

“啊呸！”堂兄實(shí)在聽不下去了，狠狠地往地上唾了一口，“老龜兒子騙人！”

堂兄說事實(shí)是這樣的。福旺祖爺一直是個(gè)混爛滾龍的，吃喝嫖賭騙，五毒俱全。在五道河混得沒下場(chǎng)了，就跑到秦村老祖屋，拿刀子扎大腿，手板心里擱火炭，如此耍狠為哪般？他說當(dāng)年分家不公平，要“打爛重來”。那時(shí)候秦村的來姓人家四分五裂，個(gè)個(gè)都是泥菩薩過河，哪里有精力跟這個(gè)爛滾龍胡扯。于是，就任由福旺祖爺霸占了祠堂。福旺祖爺霸占了祠堂不說，還擔(dān)了籮筐，挨家挨戶要糧食。想著一筆難寫兩個(gè)“來”字，好歹也是自家人，大家就你給點(diǎn)我給點(diǎn)，花椒胡椒，順口氣。誰承想這個(gè)爛滾龍，竟然打起了我們來家一個(gè)寡婦的主意。照輩分，這個(gè)寡婦應(yīng)該算是我們的隔房曾祖母。為了表明她守節(jié)的信心，鼻子都是割掉的。

守節(jié)多年，一朝被壞了名聲，我們的這位隔房曾祖母一繩子吊了喉。福旺祖爺惹下大禍，四處躲藏。曉得自己一旦落到本姓人家手里，不僅活不成，還會(huì)被倒著埋，于是，干脆投了官。

哪一個(gè)才是事實(shí)的真相？我沒有與福旺祖爺對(duì)質(zhì)過。這不是我跟他如此親近的目的。我接近他是為了拆掉他的房屋。在列舉的十多個(gè)釘子戶里，我最開始挑的并不是他，而是朱國(guó)華，土鎮(zhèn)有名的屠夫，綽號(hào)“豬大腸”。根據(jù)摸底情況，我曉得豬大腸雖然是個(gè)狠角色，年輕時(shí)候因?yàn)楦藙?dòng)刀子差點(diǎn)“吃花生米”，但也因?yàn)橄潞泳热松线^新聞。關(guān)鍵是，他還有一個(gè)賢惠的老婆三個(gè)如花似玉的女兒。誰都曉得，像這樣的人，就算逞兇斗狠，也不會(huì)厲害到哪里去。過去逞兇是年輕氣盛拳頭硬，現(xiàn)在斗狠只是比比嘴巴勁。每天好煙吃著，好酒喝著，老婆像照顧先人一樣圍著他轉(zhuǎn)圈，三個(gè)女兒美好幸福的生活就等著他欣賞了，他能怎么著？還能怎么著？他比誰都珍惜！他沒錢么？有錢！一天兩頭豬，一頭豬賺兩百，一年賺多少？他都當(dāng)多少年屠夫了？有人見他們?cè)跇琼斏蠒疋n票呢！他當(dāng)釘子戶，只是為了引起注意，為了叫土鎮(zhèn)不要忽視他的存在。我都已經(jīng)想好該怎么做豬大腸的工作了，朱子明找到我，死纏爛打要跟我換人，說我都給你打聽清楚了，給牙醫(yī)看房子的老頭姓來，是牙醫(yī)的爹！

我說牙醫(yī)不是姓曾么？

反正他就是姓來，你來問吾的來！朱子明找到鎮(zhèn)長(zhǎng)，請(qǐng)他幫忙協(xié)調(diào)。

“把這個(gè)房子拆了，你會(huì)得到啥好處？”福旺祖爺問我。

我說能得到啥好處呢？這是我的工作呀！我的工作就是動(dòng)員你配合拆遷，拆掉房子。你的這個(gè)房子拆不掉，我不僅要受批評(píng)，還要被扣工資呢。

福旺祖爺嘖嘖感嘆兩聲，有些不太相信，“真沒點(diǎn)啥好處？我還以為要給你官升一級(jí)呢?！彼氖稚夏弥黄糠疫_(dá)，他已經(jīng)迷戀上了這玩意。他擰開蓋子，抿一口，嘆口氣，再抿一口，看著我，晃晃手上的芬達(dá)，“這個(gè)，不是你自己花錢買的吧？”

我覺得沒必要騙他。我說我哪里有錢給你買這些呀，就算你是我親祖爺，我也頂多給你買點(diǎn)糖果糕點(diǎn)或者煙酒，哪里會(huì)買這種華而不實(shí)的東西呢？再說了，這個(gè)東西喝多了也不好，會(huì)造成鈣質(zhì)流失骨頭疏松。

“好喝！”福旺祖爺嘿嘿笑笑，“跟你講啰，有時(shí)候半夜睡不著，我就會(huì)爬起來抿上一口！”他突然停住笑，看著我，“你就沒花你的錢給我買點(diǎn)啥？”

我索性給他報(bào)賬。我說上頭發(fā)了一千塊錢叫來跟你勾兌關(guān)系，買煙酒花了兩百多一點(diǎn)兒，買豬頭肉和鹵鴨子花了三百多，給你買風(fēng)濕藥酒和膏藥兩百多，還剩一百多塊。一箱子方便面全送給你了，火腿腸還剩一點(diǎn)，芬達(dá)好像還有兩瓶……

最后我說，不管你以后在哪里，我都會(huì)經(jīng)常來看你的。我講的當(dāng)然不是場(chǎng)面話。我實(shí)事求是地講了，他傳授給我的那套本事十分好使，還談了點(diǎn)兒心得，表示非常感激。我說我沒見過爺爺婆婆，爸爸也死得早，這一路上的成長(zhǎng)，從來都沒有個(gè)貼心的老師，哪里錯(cuò)了哪里對(duì)了，無人鼓勵(lì)也無人糾正，全靠瞎摸索。我說如果要早認(rèn)識(shí)你些年頭，福旺祖爺，我可能就不會(huì)跌那么多筋斗，不會(huì)犯那么多錯(cuò)誤，也不會(huì)因?yàn)榻^望和害怕，深更半夜把枕頭都打濕。自然，我也不可能是現(xiàn)在這個(gè)窩囊樣子。

“娃兒呀，你已經(jīng)很了不起啰！”福旺祖爺顯然被我這番話感動(dòng)了，兩眼潮濕，打望了一眼我們身處的這棟小樓，長(zhǎng)聲嘆息，“有些事情，我也做不了主！老啰，干狗屎都不臭啰！”

我說你也別為難，我曉得房子是曾牙醫(yī)的，你把我們的意思跟他講一下，拆是必須要拆的，遲早的事，有法律依據(jù)！到時(shí)候，你老人家就躲遠(yuǎn)一點(diǎn)。

“你明天來么？”福旺祖爺眼巴巴地看著我。

我說來，還剩兩瓶芬達(dá)吧？方便面吃厭沒？

“啥也別帶了，有空了就過來說說話?！案Ｍ鏍斈ㄗ欤比耸莻€(gè)賤東西，喂飽肚皮就不想嘴巴空閑?！彼俸傩陕?，雙手背在身后，帶我下了樓，領(lǐng)進(jìn)客廳，指指矮桌，上頭一堆食物，餅干、火腿腸、方便面，還有芬達(dá)……

我說牙醫(yī)送的？

福旺祖爺看著神龕上的那個(gè)女人，嘆口氣，“他要早些懂事該多好哇！他照著你送來的東西買的。”

很多人早晨醒來的第一件事，是急匆匆地撒掉憋了一夜的陳尿。也有人慌慌張張地查看隔夜的短消息。如果一夜情，那就趕緊搞最后一盤。酗酒者往往是拍著腦瓜子想昨夜的德性，開始追悔莫及……

我醒來的第一件事，是預(yù)想這一天可能的高興事——

第一樁當(dāng)然是愛城報(bào)社招聘公布結(jié)果。第二樁是享受土鎮(zhèn)米粉，那油汪汪的肥腸粉呀。第三樁是給鎮(zhèn)長(zhǎng)送匯報(bào)材料，這份材料前后整了半個(gè)月，自己看一次感動(dòng)一次。第四樁是領(lǐng)工資，可以拿一部分出來還給堂兄，緩解一下他的壓力和我們之間的矛盾。第五樁，小露昨夜發(fā)了短信，說她今天將可能來土鎮(zhèn)，希望單獨(dú)會(huì)個(gè)面。

喝下一大杯白開水，我兔子一樣蹦蹦跳跳下了樓，開始了晨跑。

土鎮(zhèn)之所以叫土鎮(zhèn)，據(jù)說這里曾經(jīng)出產(chǎn)一種黏度極高可塑性極強(qiáng)的黃土，用于制作陶器，行銷愛河流域。給鎮(zhèn)長(zhǎng)寫匯報(bào)材料時(shí)，我專門翻看過幾回《愛河志》，書上形容土鎮(zhèn)是“白日里千人拱手，入夜后萬盞明燈”。土鎮(zhèn)的敗落是從民國(guó)初年軍閥混戰(zhàn)開始的，到了解放，常住人口只有不到兩千。近十年是土鎮(zhèn)發(fā)展最快的時(shí)候，人口劇增，已經(jīng)達(dá)到了五萬多。

“這是最好的時(shí)代，因?yàn)槌錆M了機(jī)遇，再不抓住，我們就會(huì)成為時(shí)代的棄兒！”這是市長(zhǎng)來土鎮(zhèn)視察的原話，鎮(zhèn)長(zhǎng)在各個(gè)場(chǎng)合引用。

我跑過洗衣街，再跑過迎賓大道，繞著東風(fēng)廣場(chǎng)跑了一圈，身子一折，進(jìn)了水巷子，直接爬上河堤。堤柳輕拂，河水潺潺，幾個(gè)夜釣者在伸懶腰打哈欠。跑過老碼頭，再跑過龍王廟，我的腳步慢下來，下頭就是灣灘了。根據(jù)規(guī)劃，將在灣灘下游的鉗口渡槽修建一道攔河壩，河水上漲，那么灣灘也就成了一個(gè)巨大的漂亮的湖。市長(zhǎng)給這個(gè)湖起名叫“樂民湖”。傍湖而建的叫“濱水花園”。濱水花園的布局是一條商業(yè)街，叫“大馬路”；三個(gè)星級(jí)酒店，分別是“水天賓館”、“望江樓賓館”和“勝景酒店”；兩個(gè)高檔社區(qū)，一個(gè)叫“樂民居”，一個(gè)叫“幸福苑”。

“不破不立”，所有的興建，都是從破拆開始的。從五谷祠一路拆到土殮紙廠，沒人講啥。拆到水打戶街的時(shí)候，不行了，遭到了強(qiáng)烈抵抗。

不過這并不叫大家感到意外。

為啥叫水打戶街呢？鎮(zhèn)長(zhǎng)在大會(huì)上講得非常透徹。因?yàn)闉l臨愛河，土鎮(zhèn)每年都會(huì)有一些人家被洪水洗劫一空，瞬間成為赤貧，這種人就叫“水打戶”。對(duì)于走投無路的水打戶，當(dāng)時(shí)的政府和慈善機(jī)構(gòu)會(huì)幫助募集些木頭和草簾，讓他們搭建個(gè)棲身之所。他們幾乎是不約而同地選擇安居在灣灘河邊，因?yàn)檫@里雖然到處是亂墳崗，但是河道寬闊，洪水再大也不會(huì)漫堤。經(jīng)年累月，這里就形成了街市，就是水打戶街。鎮(zhèn)長(zhǎng)說，在解放前，西部有八大爛縣，愛城居首。愛城之爛，源于土鎮(zhèn)；土鎮(zhèn)之爛，根在水打戶街。古往今來，水打戶街的人都好斗，幾乎每年都有上刑場(chǎng)的，這是因?yàn)槟切┤嗽瓉矶际怯屑矣挟a(chǎn)的，洪水一涌全家洗白。為了養(yǎng)家糊口，只有刀口舔血，火中取栗。慢慢地就養(yǎng)成了他們的匪氣和戾氣。根據(jù)鎮(zhèn)長(zhǎng)的統(tǒng)計(jì)，“文革”武斗的時(shí)候，水打戶街鬧得最厲害，死人也最多。上個(gè)世紀(jì)八十年代嚴(yán)打，一次就從水打戶街抓了三十人。改革開放后，水打戶街就是典型的賭窩子黃窩子。

水打戶街頭，張貼滿了標(biāo)語，到處都是橫幅。這些標(biāo)語和橫幅來自兩派，一派是政府的“依法拆遷”、“堅(jiān)持發(fā)展不動(dòng)搖”。一派是水打戶街居民的“私有財(cái)產(chǎn)不容侵犯”、“誓死保衛(wèi)家園”。

我一進(jìn)米粉店就發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)。

“姓來的，是不是今天就要?jiǎng)邮滞?？?/p>

問我這話的是一個(gè)綽號(hào)叫二錘的家伙。我笑笑，反問他啥子要?jiǎng)邮帧?/p>

“砰”一聲巨響，把我驚了一跳。扭頭一看，是二錘，他仗著鐵匠的手勁，一巴掌拍在桌子上，醋碟鹽罐都震到了地上，“還騙我們？來嘛，整了幾個(gè)鐵西瓜正等著你們呢！”

“我也準(zhǔn)備了點(diǎn)好東西！”一個(gè)陰陽怪氣的聲音在角落里響，這應(yīng)該是那個(gè)綽號(hào)叫“干蟣子”的家伙，“哼哼，整一個(gè)墊背，整兩個(gè)賺一個(gè)……”

這頓充滿期待的米粉讓我狼狽不堪，沒扒拉幾口，我就落荒而逃了。

我把材料送到鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室，他根本沒心思看，他在不停地接打電話。擔(dān)心他認(rèn)不得“劬儉”的“劬”，我又注了同音字，還標(biāo)明那是“勤儉”的意思。他還在接打電話，瞟也沒瞟我一眼。

路過廁所的時(shí)候順帶撒個(gè)尿。朱子明在里頭嘔吐，弓著身子，滿眼淚花地盯著便槽，干嘔幾聲，不見東西出來，就把手指伸進(jìn)喉嚨，接連掏了幾下，才急促地發(fā)出一聲“嘔”，滴瀝出幾線清水。

咋個(gè)，昨晚上又整多了？

朱子明揩著手上的涎水，艱難地直起腰，“整多了?！?/p>

跟哪個(gè)嘛？

“還有哪個(gè)嘛。愛城幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。老丈人設(shè)的局，鎮(zhèn)長(zhǎng)也在那兒，我咋個(gè)不表現(xiàn)呢？”

想到跟朱子明好上的是豬大腸三個(gè)女兒中最難看的那個(gè)，我的心頭多少舒坦了點(diǎn)兒。還有，據(jù)說那女子并不那么清白，機(jī)關(guān)里好幾個(gè)都跟她有過一腿……

剛走出廁所，就聽見吆喝聲：“拆遷辦的，緊急會(huì)議！”

根據(jù)會(huì)議安排，我們要將各自負(fù)責(zé)的拆遷戶情況講一講。輪到我說了。我說，他叫來福旺，家住五道河村，和我們秦村的來家同宗同族，我叫他福旺祖爺。福旺祖爺其實(shí)只是個(gè)看房子的，他完全決定不了那棟房子的命運(yùn)。那棟房子的主人是牙醫(yī)曾廣龍，對(duì)外，他們聲稱是父子關(guān)系，其實(shí)沒有半點(diǎn)血緣——我福旺祖爺是他后爹。

“照你這么說事情就簡(jiǎn)單了?！辨?zhèn)長(zhǎng)插話了，他剛剛被任命為這次依法強(qiáng)拆的總指揮，負(fù)責(zé)調(diào)度從愛城抽調(diào)過來的強(qiáng)拆隊(duì)，“不過，我聽人反映，說他可是跑到加油站買過汽油的喲！”

我覺得有必要占用一點(diǎn)時(shí)間講講福旺祖爺。

上個(gè)世紀(jì)七十年代的時(shí)候，福旺祖爺收留了一對(duì)落難的母子，起初他們的生活還很平靜。但是福旺祖爺很快就發(fā)現(xiàn)那個(gè)男娃兒又懶又饞，還撒謊，就動(dòng)手教育了幾回。那個(gè)娃兒哪里肯服他的管教，一次沖突之后，就離家出走了，剩下福旺祖爺和那個(gè)娃兒的媽媽，兩人相依為命。

那個(gè)娃兒在流浪了一陣子后，認(rèn)識(shí)了個(gè)江湖牙醫(yī)，學(xué)起了拔牙鑲牙的技術(shù)。他勤學(xué)肯鉆，很快就遠(yuǎn)近有名了。后來他在土鎮(zhèn)修建了棟房子，把他媽媽從我福旺祖爺手上奪了過去，跟他一起生活。那個(gè)娃兒，就是牙醫(yī)曾廣龍。

牙醫(yī)的媽媽和我福旺祖爺一起那么些年頭，感情自然深厚，怎么離開得了？所以老想回去，但總是被兒子阻攔。我福旺祖爺光棍了半輩子，終于遇到個(gè)可心的女人了，突然被搶走，怎么心甘，就跑到土鎮(zhèn)來討要。但是，每來一回，都會(huì)被牙醫(yī)找人暴打一頓。

翻開我們土鎮(zhèn)機(jī)關(guān)的檔案，應(yīng)該能夠找到他們雙方投官告狀的不少記錄。我福旺祖爺希望政府能夠?yàn)樗鲋?，將老伴還給他。牙醫(yī)希望政府能夠主持公道，因?yàn)樗荒苁寢?，?dāng)然，也無法接受我福旺祖爺做他爸爸。根據(jù)我福旺祖爺?shù)幕貞洠伶?zhèn)政府曾經(jīng)組織了幾個(gè)部門為他們做了一次調(diào)解。當(dāng)時(shí)的一致意見是征求牙醫(yī)媽媽的意愿，她愿意回到我福旺祖爺身邊，就回去，她愿意留在她兒子身邊，就留下。一錘子買賣，永不反悔。只可惜，牙醫(yī)的媽媽，我福旺祖爺?shù)睦习?，做出的決定前后矛盾，一會(huì)兒要跟我福旺祖爺，一會(huì)兒要跟牙醫(yī)，一會(huì)兒又誰都不跟……她的腦子已經(jīng)在我福旺祖爺和她兒子那持續(xù)不斷的糾纏中壞掉了。

我福旺祖爺把他老伴得病歸罪于牙醫(yī)，反之，牙醫(yī)則歸罪于我福旺祖爺，他們之間的交惡不斷升級(jí)。爭(zhēng)執(zhí)并沒有隨那個(gè)可憐的女人死去而終止。我福旺祖爺曾經(jīng)揚(yáng)言要炸掉牙醫(yī)那院墻高聳的樓房，而牙醫(yī)則揚(yáng)言要搞死我福旺祖爺給他媽媽陪葬。不過他們并沒有付諸實(shí)施。

牙醫(yī)因?yàn)橐粯都m纏不清的醫(yī)療官司和一場(chǎng)同樣糾纏不清的男女關(guān)系離開了土鎮(zhèn)，我福旺祖爺也因?yàn)楸瘋俨辉柑ど贤伶?zhèn)這片土地，只剩下那棟樓，就像標(biāo)志一樣聳在那兒，表明曾經(jīng)發(fā)生過的事情，預(yù)示著事情可能還沒有完。

時(shí)光荏苒，歲月如梭。轉(zhuǎn)眼到了去年臘月。我福旺祖爺正無比哀傷和焦灼，他思念他的老伴，他不知道即將到來的這個(gè)孤苦寒冷的新年又將如何度過，每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，他都身處在生死兩難的困境里。突然，他的門口出現(xiàn)了一個(gè)人影，燈光一照，是牙醫(yī)。

牙醫(yī)是來尋求我福旺祖爺幫助的。他說土鎮(zhèn)要拆掉他辛辛苦苦修建的樓房，而那棟樓房，是他專門為媽媽修建的。他說盡管那陣子和我福旺祖爺鬧了不少糾紛，盡管那陣子惹媽媽生了不少氣，但是，那陣子是他這輩子最美好最值得懷念的時(shí)光，所以，他希望我福旺祖爺去幫他保護(hù)好房子，不準(zhǔn)任何人前來破拆。

我福旺祖爺同意了牙醫(yī)的請(qǐng)求。

當(dāng)我講完后，大家都看著我，那神情，就好像我在講一個(gè)書本上的故事。

“說說你的判斷吧！”鎮(zhèn)長(zhǎng)敲敲桌子，“該是你們拿出成績(jī)的時(shí)候了。”

我說相關(guān)文書早就通過我福旺祖爺送達(dá)了，不過聽他講，牙醫(yī)連看都沒看就撕掉了。

“我說的不是這個(gè)，我是說，如果我們強(qiáng)拆的話，會(huì)遭遇到哪些可能？”鎮(zhèn)長(zhǎng)為我沒能充分領(lǐng)會(huì)他的意思而不悅。

我說應(yīng)該不會(huì)有什么阻攔。我福旺祖爺主動(dòng)跟我談起過牙醫(yī)的真正打算。他說牙醫(yī)從小就是個(gè)自私的家伙，如果他顧念他媽媽的感受，就不會(huì)阻攔他們?cè)谝黄?。他說牙醫(yī)的真正目的并不是為了懷念什么狗屁美好時(shí)光，那陣子他把他媽媽都快逼瘋了，有啥值得懷念的？他這么干，主要是不滿意拆遷賠償，他只想要更多的錢！

“如果真是這樣的話，那就好辦了?！辨?zhèn)長(zhǎng)對(duì)于我的分析很滿意，他做了簡(jiǎn)單的動(dòng)員，大手一揮，“出發(fā)！”

兩輛推土機(jī)、三輛挖機(jī)，都是大型的，一開動(dòng)，別說地皮顫悠，你連牙關(guān)都咬不閉縫，眼睛被震動(dòng)得看什么都是重影。除了從愛城調(diào)來的一百多名強(qiáng)拆隊(duì)員，還有武裝部組織的四十多名基干民兵，派出所十多名警察、協(xié)警，以及檢察院、法院派來的執(zhí)法人員，土鎮(zhèn)機(jī)關(guān)所有干部也都被動(dòng)員起來，為這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的依法強(qiáng)拆吶喊助威。此外，還有擔(dān)當(dāng)這次依法強(qiáng)拆醫(yī)療救護(hù)工作的救護(hù)隊(duì)，防止意外發(fā)生的消防隊(duì)……

高音喇叭先是通告了這次依法強(qiáng)拆的法律依據(jù)，表明強(qiáng)拆的態(tài)度和決心，希望被拆遷戶能夠積極配合工作，如果違反強(qiáng)制執(zhí)行，將承擔(dān)怎樣的后果。

最先拆除的是豬大腸的房子。豬大腸一家人站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，除了豬大腸的女人抹眼淚外，他的三個(gè)女兒都高舉著手機(jī)在專心致志地拍照留念。朱子明當(dāng)即受到了鎮(zhèn)長(zhǎng)的表揚(yáng)。他摸出手機(jī)，顯示上頭的一條短信給鎮(zhèn)長(zhǎng)看，鎮(zhèn)長(zhǎng)一邊看，一邊向朱子明蹺大拇指。鎮(zhèn)長(zhǎng)看了，又遞給愛城的一位領(lǐng)導(dǎo)看。那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在還給朱子明手機(jī)的時(shí)候，還和他親切握手。

干蟣子的樣子是要拼命的。氣勢(shì)很兇，又吵又鬧，手握一把小刀子要往前沖，被他老婆給拽住了。再怎么說，干蟣子比他老婆是要強(qiáng)壯許多的，但是，他怎么都掙不脫，還被拽到邊上。他就像發(fā)氣似的，將刀子往地上一擲，雙手往懷里一抱，好像嚷了句“我不管了”，拉長(zhǎng)臉看起了熱鬧。

接下來的幾家子，一家比一家來得快。稍微耽擱了點(diǎn)兒時(shí)間的是二錘家。二錘五個(gè)兒子有兩個(gè)都犯過大事，據(jù)說光是煙花彈都準(zhǔn)備了十幾箱子，此外還有四五桶汽油。他們掛在房子前的“誓死保衛(wèi)家園”幾個(gè)大字，據(jù)說都是用血寫的。為了做他們家的工作，多派了兩個(gè)人。二錘并沒表現(xiàn)出早上在米粉店里氣概，他只是馬著臉叫嚷，“給老子等一下嘛，還有東西沒拿出來！”那就等吧，等他們拿。都是些破棉絮、鍋碗瓢盆、凳子桌子……最后，他們一家還愉快地站在房屋跟前，請(qǐng)記者幫忙照了幾張合影。

該是牙醫(yī)的房子了。我被叫到鎮(zhèn)長(zhǎng)跟前?！皼]事吧？”鎮(zhèn)長(zhǎng)大聲問我。

我說先推掉圍墻吧。

推土機(jī)推倒了圍墻。

和水打戶街所有對(duì)抗強(qiáng)拆的房屋一樣，為了防止強(qiáng)拆隊(duì)進(jìn)入，牙醫(yī)這棟房子一樓的門窗也被封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我福旺祖爺站在二樓的陽臺(tái)上，他的手里還握著瓶芬達(dá)。他大聲嚷嚷著什么。我說先關(guān)一下喇叭吧，聽聽他講什么。

“關(guān)掉喇叭，開始對(duì)話！”鎮(zhèn)長(zhǎng)說。

“你們這些龜兒子，土匪哇？哪里有這么兇哦……”福旺祖爺穿戴一新，咦？不對(duì)，咋個(gè)是壽衣呢？

鎮(zhèn)長(zhǎng)看著我，“咋回事？”

福旺祖爺，福旺祖爺……

福旺祖爺還在自顧自地叫罵，眼睛根本沒轉(zhuǎn)到我這里來。旁邊有人將喇叭遞給我，可能是激動(dòng)，也可能是害怕，當(dāng)時(shí)的心情很難說清楚，我只覺得喇叭很重，就像一條活鯉魚，有些抓不住。

喂，喂，福旺祖爺，福旺祖爺，你聽我講……

他的叫罵聲被我的喇叭聲蓋住了，但是他的眼睛還是不轉(zhuǎn)向我這邊來。我又吆喝了一陣，大致都是高音喇叭宣講的那些內(nèi)容，什么這是法院的決定，這是依法強(qiáng)制拆除，這是為了土鎮(zhèn)的發(fā)展，請(qǐng)他配合工作。

鎮(zhèn)長(zhǎng)不耐煩了，湊到我耳朵邊上講，“直接喊他下來，上機(jī)器了！”

于是我就喊，福旺祖爺，你趕緊下來，上機(jī)器了，莫要傷著你！

有人過來，跟鎮(zhèn)長(zhǎng)說，挖掘機(jī)可以從旁邊上，先扒掉一只角。我說你先給我在一樓戳個(gè)洞，最好戳門上，我進(jìn)去，我把他背下來。正說著，福旺祖爺從二樓陽臺(tái)上一閃，不見了。

都看著門，左右兩道側(cè)門，中間一道正門。我覺得他應(yīng)該從正門出來，手上還應(yīng)該抱著那幅照片。

我的猜測(cè)對(duì)了一半。他抱著那幅照片。不，不是抱著的，是掛在胸口的。他的老伴，我從未謀面的福旺祖婆，牙醫(yī)的媽媽，他把她正正中中掛在胸口上，出現(xiàn)在三樓陽臺(tái)。他的手上還拿著那瓶芬達(dá)。

“是汽油么？”鎮(zhèn)長(zhǎng)皺著眉頭。

我說可能是芬達(dá)吧，一件都送他了，他喜歡那東西，喜歡碳酸飲料，他說打嗝的聲音聽起來很飽脹，很滿足。

挖掘機(jī)突突地靠近了房子，只輕輕一戳，墻上就出現(xiàn)了個(gè)大洞。

福旺祖爺，福旺祖爺，我來了，我來了……

我剛沒走兩步，就聽見了人群發(fā)出嗬嗬聲。我抬頭一看，我的福旺祖爺正將那瓶芬達(dá)往頭上澆。他又開了一瓶，仰脖子灌兩口，繼續(xù)澆。我似乎都聽見了他的飽嗝聲。

我正要說那是芬達(dá)，突然轟一聲，我的福旺祖爺，他成了一團(tuán)火球。

前面的事情經(jīng)過就是這樣。

后面又發(fā)生了些事。首先，我因?yàn)楣ぷ魇д`被嚴(yán)厲批評(píng)。土鎮(zhèn)灣灘惠民城市改造工程依法強(qiáng)制拆除總指揮——也就是鎮(zhèn)長(zhǎng)，因?yàn)轸[出了人命被調(diào)離。愛城報(bào)社招聘的結(jié)果是半個(gè)月后公布的，我被錄取了。聽說我出事后，小露一直沒有來土鎮(zhèn)，我是到愛城報(bào)社上班后第二個(gè)禮拜，她從報(bào)紙上見到了我的名字，才找到我。她離婚了，我們繼續(xù)著我們的戀愛。

就在我們結(jié)婚的前一天，快遞員將一個(gè)紙箱送到我們租住的那個(gè)窄而破爛的小屋?！罢l這么懶？愛城幾多大？姓曾？還同城快遞？都啥東西？這么沉？”小露和以前一樣，還是愛嘮叨，“嗨，你快來看稀奇呀，是不是你的哪個(gè)窮同學(xué)？居然有送這東西的呢！”

我說啥東西嘛。

“芬達(dá)?！?/p>

我心頭一咯噔。

是的，芬達(dá)。只是表面。下頭還有東西，錢。我感覺小露搖搖晃晃都快站不住了，我也覺得天旋地轉(zhuǎn)。很多錢。數(shù)了數(shù)，十萬。

婚禮完畢的那天下午，我?guī)÷度タ戳烁Ｍ鏍敗Ｔ凇皝砀Ｍ边@個(gè)名字旁邊，還有個(gè)名字，“曾璞瑄”。小露不確定那個(gè)“瑄”字的讀音。我跟她說了，我說那是古代祭天用的璧玉，平圓形，中間有孔。我認(rèn)得這個(gè)字并不是我博學(xué)，而是我福旺祖爺跟我寫過，一筆一劃，歪歪扭扭，寫在樓頂?shù)膲γ嫔?，“她爸爸可是個(gè)了不起的教書先生，還當(dāng)過一陣子縣太爺呢！”

我說真了不起。

“你將來也肯定一樣了不起啦！”福旺祖爺打著哈哈，“我說，你爸爸給你起名咋不照規(guī)矩來呢？‘增廣永毓尚，安國(guó)銀寶享，福祿壽長(zhǎng)疆，一世多男康’，你不是該‘長(zhǎng)’字輩么？”

我說是的。

“亂整要不得！規(guī)矩得講！要不，親人相見不相識(shí)，都驢毬亂搞了！”

我說，我爸爸給我起名字的時(shí)候也是大費(fèi)了一番腦筋。他說我該給你起個(gè)啥名字呢？我不希望你將來多有錢多富貴，我希望你有學(xué)問，天文地理啥都曉得，這樣的人，歷史書才留得下名字。你就叫“來問我”吧。后來，我的小學(xué)老師覺得“來問我”這個(gè)名字沒文化還有些怪怪的，就把“我”字改成了“吾”。字不同，理是一樣的，“我”就是“吾”，“吾”就是“我”。

事實(shí)就是這樣。

責(zé)任編輯 向 午