何子英

關(guān)于天府之國(guó)成都，最深刻的印象來(lái)自于賈平凹先生的一篇散文《入川小記》，他對(duì)成都的風(fēng)物人情，綠柳窄巷、戲院茶肆的繪聲繪色的描畫(huà)和贊嘆，充滿誘惑，撩人心弦，不免令未曾到過(guò)成都的人心神向往。

終于有一日，真正來(lái)到成都，真切感受了成都人的熱情和爽朗，也實(shí)地體驗(yàn)了賈先生的文章之妙，大贊所言不虛。成都地道的麻辣火鍋、手撕雞、豬油糕，還有寬窄巷子的酒吧、茶樓、戲院彌漫的老成都生活情調(diào)，不禁讓我們大飽了口福眼福，在全身心的放松中體驗(yàn)了成都人的幸福安逸的生活，最重要的是收獲了一批頗有特點(diǎn)的接地氣的作品。本期我們小說(shuō)坊推出顏歌、王棵、安昌河、王甜、召喚、格尼六位川籍年輕作家的小說(shuō)作品，即為此行組稿的重要成果。

顏歌是80后作家中的佼佼者，被稱為最具實(shí)力的新生代純文學(xué)作家。這位生活在川西有名的郫縣小鎮(zhèn)的作家，少年成名，卻難得的沒(méi)被名聲所累，她的寫(xiě)作路數(shù)純正，作品扎實(shí)沉穩(wěn)。顏歌的小說(shuō)既少有青春作家的憂傷和叛逆，也不拘泥于一己情感的自戀和把玩，她似乎更鐘情于表現(xiàn)煙熏火燎的日常生活。平心而論，我對(duì)顏歌的作品不夠熟悉，閱讀不是太多，但在我有限的閱讀中，感覺(jué)她敘事的成熟老到實(shí)在是出人意料。她近期有一個(gè)中篇叫《江西巷里的唐寶珍》，它是由一個(gè)小巷女人的離婚及戀愛(ài)引發(fā)的種種故事，這里無(wú)非是飲食男女，家長(zhǎng)里短，顏歌卻描畫(huà)出一幅生動(dòng)的市井眾生相。顏歌好像深諳小說(shuō)寫(xiě)作的門(mén)道，她對(duì)小說(shuō)故事的耐心和從容，敘事節(jié)奏的把握，人物性格的拿捏與細(xì)節(jié)的描繪，甚至人物對(duì)話，都使人不得不嘆服，當(dāng)作家是要有天分的，才氣與年齡大小無(wú)關(guān)。本期推出她的新作《奧數(shù)班1995》亦體現(xiàn)了她扎實(shí)的敘事功力和對(duì)生活的洞察力。當(dāng)奧賽培優(yōu)早已在全社會(huì)司空見(jiàn)慣，當(dāng)它已經(jīng)成為家長(zhǎng)和學(xué)生日常生活中的重要內(nèi)容的時(shí)候，顏歌卻敏銳地捕捉到了奧賽背后的復(fù)雜生態(tài)，家長(zhǎng)之間微妙的攀比心理和虛榮心，青春期學(xué)生感情的壓抑和學(xué)業(yè)的壓力，教師的功利，以致這種畸形教育給家長(zhǎng)和學(xué)生帶來(lái)的精神與物質(zhì)的雙重傷害。作品敘事從容不迫，好似漫不經(jīng)心的溫柔一刀，卻足以刺痛心扉。

王棵和安昌河都是實(shí)力派青年作家。王棵的小說(shuō)《梅音是只燕千鳥(niǎo)》是一篇富有人文情懷的的小說(shuō)，作品想象豐沛，敘事飽滿，形象獨(dú)特。主人公梅音是個(gè)性格非常奇特的女性，她高考失利，在家里不受母親的待見(jiàn)，又因?yàn)轶w胖臉上長(zhǎng)滿粉刺，受到小鎮(zhèn)人們的歧視，使她從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)正常的愛(ài)。所以她對(duì)愛(ài)有一種近乎病態(tài)的渴望。這種病態(tài)便表現(xiàn)在她對(duì)一個(gè)徒有其表、滿身惡習(xí)的男人傳奇般的愛(ài)戀上。正常人可能很難理解梅音的感情，這究竟是一種愛(ài)情還是情感孤獨(dú)癥、饑渴癥？如果用女權(quán)主義的眼光來(lái)看，在這種不平等的兩性關(guān)系中，梅音的表現(xiàn)有點(diǎn)匪夷所思，她對(duì)男人的過(guò)分遷就和忍讓，似乎不是一個(gè)現(xiàn)代女性所為，這樣的情節(jié)和人物設(shè)置也令人生疑。但王棵在這篇小說(shuō)中表現(xiàn)了一個(gè)小說(shuō)家的自信和強(qiáng)大的敘事能力。他針腳細(xì)密，從容鋪展，把一對(duì)男女奇妙復(fù)雜的關(guān)系鋪敘得酣暢淋漓，賦予作品令人信服的力量。對(duì)于那個(gè)薄情寡義的男人來(lái)說(shuō)，梅音就像小小的燕千鳥(niǎo)，她以一種獨(dú)特的方式與鱷魚(yú)般的男人相處（或者相愛(ài)），為他清理生命中的細(xì)菌和雜垢。梅音對(duì)這個(gè)男人的愛(ài)純粹而虔誠(chéng)，她一開(kāi)始就知道他滿身缺點(diǎn)，但她就是愛(ài)他，不僅僅是他長(zhǎng)得漂亮，更重要的是這個(gè)男人每次見(jiàn)她說(shuō)的都是哄騙她的漂亮話，而這些漂亮的謊言竟然給了她信心（此處暗示了母親對(duì)她的精神摧殘和傷害之深）。所以她能忍受男人的背叛、欺騙和失意落魄。她終于等到了他真正需要她并認(rèn)識(shí)到她的價(jià)值的那一天。在這個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間里，她甚至拒絕了別人的愛(ài)情和幫助，終于修成正果，成就了自己的幸福生活，也成全了一個(gè)男人的人生。小說(shuō)借用愛(ài)情這個(gè)故事外殼，寫(xiě)出了一個(gè)女人內(nèi)心的掙扎與奮斗，它是一個(gè)女人的精神史詩(shī)。作品對(duì)梅音的性格描寫(xiě)著力很深，她的篤定沉著，處變不驚，她的隱忍和耐心，使她的愛(ài)由小愛(ài)上升到了大愛(ài)，梅音的形象大智若愚，散發(fā)著母性一般的光輝，這樣的女性形象體現(xiàn)了生命的韌性和執(zhí)著，也體現(xiàn)了人性的美和善。這樣的小說(shuō)內(nèi)里散發(fā)著一種情感的溫度，是讓人感覺(jué)到溫暖的小說(shuō)，結(jié)尾的圓滿更是體現(xiàn)了作家的一種善意。這篇小說(shuō)的內(nèi)蘊(yùn)和意境無(wú)疑是豐厚闊大的，意象也是優(yōu)美的，值得仔細(xì)品味。

安昌河的小說(shuō)《歡樂(lè)的芬達(dá)》是一部幽默諷刺劇。與其說(shuō)這篇作品是寫(xiě)拆遷問(wèn)題的，不如說(shuō)是寫(xiě)人性的，它關(guān)乎世道人心。一個(gè)口碑不佳，人生經(jīng)歷駁雜的87歲的底層老人來(lái)福旺竟然成為了令鎮(zhèn)政府頭疼的釘子戶。在房子拆遷問(wèn)題上他與繼子動(dòng)機(jī)不同，卻暫時(shí)達(dá)成妥協(xié)，一個(gè)是為了感情，而另一個(gè)則純粹為了金錢，把老人作為要挾政府的一種籌碼。一場(chǎng)好戲由此開(kāi)始上演。鎮(zhèn)里派年輕的晚輩來(lái)問(wèn)吾上門(mén)勸服，這一老一少展開(kāi)了一攻一守的心理游戲。小說(shuō)最精彩的部分也在于兩人的交往和閑聊中， 使一個(gè)按照慣常套路不免要寫(xiě)得劍拔弩張，你死我活的拆遷故事，被作者巧妙地消解于擺龍門(mén)陣似的閑聊中，原本站在不同利益方的的老少對(duì)手變成了朋友，悲劇的內(nèi)里包裹了一個(gè)輕喜劇的外殼。而世事滄桑，個(gè)人遭際，生活困擾，人生智慧都在這閑聊中一一得以呈現(xiàn)。年輕的來(lái)問(wèn)吾們（包括他的女友、老人的繼子牙醫(yī)）與來(lái)福旺形成鮮明的對(duì)比，他們互為鏡子，映照出了不同的人生態(tài)度與價(jià)值觀。安昌河這篇小說(shuō)舉重若輕，作品以來(lái)問(wèn)吾這個(gè)作品中的人物“我”為敘述視角，以來(lái)問(wèn)吾在求職、戀愛(ài)、工作中遇到的困擾來(lái)輻射當(dāng)下生活，感受社會(huì)人情冷暖，既有強(qiáng)烈的時(shí)代感，又巧妙地放大了作品的格局。作品敘事靈動(dòng)，其中的四川方言，幽默俏皮，形象而出彩。當(dāng)然，如果作品敘事能更節(jié)制收斂一點(diǎn)，對(duì)人物心理的開(kāi)掘更深邃一點(diǎn)，它會(huì)是一部更為出色的短篇。

王甜、召喚和格尼的小說(shuō)也各具特點(diǎn)，王甜的小說(shuō)題材故事獨(dú)特，敘事溫婉，恬淡從容，關(guān)注女性和個(gè)人的細(xì)微感受，她擅長(zhǎng)對(duì)人物心理的細(xì)膩表現(xiàn)。召喚的小說(shuō)頗能體現(xiàn)其寫(xiě)實(shí)功底，干練利索。而格尼的小說(shuō)則清新簡(jiǎn)潔，別具一格。限于篇幅，這里不能對(duì)作品一一贅述。

總體看，這組小說(shuō)就像四川有名的小吃麻辣燙，麻辣鮮爽，味道濃郁，它們是平民化的材料，也不那么地講究形式，卻極富原創(chuàng)性。他們敘事各具特點(diǎn)，有樸實(shí)的生活底子和自然本色，有可以丈量的生活溫度和情感熱度，有作家獨(dú)特的對(duì)于生活的把握和體察，對(duì)于生命的憐惜與尊重，對(duì)于人心的透視與度量和人類美好情感的展示。德國(guó)哲學(xué)家叔本華曾經(jīng)這樣談小說(shuō)創(chuàng)作：“小說(shuō)家的任務(wù)不是敘述驚天動(dòng)地的大事情，而是把微不足道的事情處理得引人入勝?！蔽⒉蛔愕篮鸵巳雱伲举|(zhì)上就是日常與有趣的問(wèn)題，這個(gè)簡(jiǎn)單又復(fù)雜的問(wèn)題，打敗了很多寫(xiě)作者。日常不等于平常，有趣也不同于庸俗，這其中的分寸尺度怎樣拿捏和把握，那就看作家的功力和修為了。而本期的幾篇小說(shuō)，不妨看做是向這位大師的致敬之作。