草書有如文學(xué)中的詩歌：形式上無拘無束、自由度大、表現(xiàn)性強(qiáng)，也就是說：條條框框的約束最為淡薄，主觀選擇的空間十分廣闊。但也正因如此，無論臨摹或創(chuàng)作，草書同時又被認(rèn)為是最難掌控和操作的一種書體。

這就說明，藝術(shù)賦予主體發(fā)揮創(chuàng)造的空間和權(quán)力越大，對主體深入藝術(shù)、自我組織的要求也就越高。如果說書法所要表達(dá)的，歸根結(jié)底是一種生命感，唯有生命性的對象才能感動生命性的欣賞者，而草書的“自由”和“失范”，恰恰對創(chuàng)作者的生命意識和生命組織能力構(gòu)成了最為犀利的挑戰(zhàn)，這也許就是草書的“難”的所在。

所以，多數(shù)習(xí)書者面對草書所進(jìn)行的“抄書”式的臨摹，即便已“酷似”范本，也仍然給人字字孤立、“但得點(diǎn)畫”的感覺，毫無生氣和內(nèi)在的理法可言。而且一日“令其”創(chuàng)作，又胡涂亂抹，用盡渾身解數(shù)，通篇實(shí)不過二一招數(shù)而已。點(diǎn)畫并非不重要，但點(diǎn)畫遠(yuǎn)不是草書的“要旨”，點(diǎn)畫只有在做到能夠支撐草書的精神性的生命表達(dá)時，才有意義。

優(yōu)秀的草書作品，僅有好的點(diǎn)畫和字形是不夠的，有字形有節(jié)奏進(jìn)而才產(chǎn)生氣韻，才能形神兼?zhèn)?。而韻和神——生命的精神性流露——才是草書之所以為草書的關(guān)鍵所在。在我們看來，草書的研習(xí)，只有把握住它“生命性”的內(nèi)核，才能事半功倍，才算找到禪家所謂一向上“路”的直接法門。

生命是世界上最豐富的存在，包含著無限的可能，在這個意義上，草書“生命性”的傳達(dá)，并沒有一定的是非和教條可言。但生命之所以為生命，就在于它是一個自然的“全息系統(tǒng)”，無論如何豐富和變化多端，也有具體的理則在，失去或違背了這個自然之“規(guī)律”，就是對生命的背離或戕害，在這個意義上，草書的“生命性”又有據(jù)可說。

莊子所講的“鳧短鶴長”“牛馬四足”是具體的生命形態(tài)，各適其所適，無所謂是非優(yōu)劣；但若“截長續(xù)短”“落馬首，穿牛鼻”，則成了對生命本然之理的違背。古人談藝術(shù)之道，有“法無定法”之論，說得也是這個意思。那么，草書“生命性”的內(nèi)核在哪里，又怎樣有效地去攫取呢？何紹基謂：“臨摹要有所取舍，或取韻，或取勢?！闭f的是臨帖要有明確的意向性，同時道出了書法生命性的要素，亦即“韻”和“勢”。韻（或者神）難以捉摸，需長期體會才有所見，所以我們暫擱置不談；而勢則較為直觀，是該書要重點(diǎn)分析的內(nèi)容。

勢，分為筆勢和體勢：筆勢即筆鋒所指方向的動態(tài)感，體勢即結(jié)構(gòu)或塊面所堆積的重量感。這意味著勢是一個運(yùn)動過程的起因和決定力量，它不是一個終止，而是一個有待完成的趨向，所以勢的出現(xiàn)必然要向下引發(fā)連鎖性的接續(xù)反應(yīng)，我們把這個接續(xù)反應(yīng)稱作對勢的生發(fā)。生發(fā)既是宇宙中物質(zhì)量能的運(yùn)動展開，也是生命自我完成的過程，它“行于所當(dāng)行，止于不可不止”。書法中的勢是伴隨著書寫隨機(jī)而定的，并且它流轉(zhuǎn)無方，所以筆勢和體勢的生發(fā)就營造出草書萬千變化的豐富感。

我認(rèn)為，草書的臨摹如果能多多體悟經(jīng)典作品中勢及勢的生發(fā)特點(diǎn)，就能獲得創(chuàng)作中的主動性，行之有效地完成臨-創(chuàng)之間的轉(zhuǎn)換，并可能創(chuàng)作出生機(jī)無限、渾然天成的作品。