吉列爾莫覺得閱讀是一件無(wú)聊透頂?shù)氖?。他無(wú)法理解一個(gè)人怎么能抵御住出去玩的誘惑,抱著書本在那個(gè)安靜得不能再安靜的文字世界里閱讀寫作,而且很多書甚至連插圖都沒有,多枯燥啊!他喜歡踢足球,還喜歡玩電動(dòng)玩具。但是拉里奧先生,他的西班牙語(yǔ)老師,總是勸誡他們說(shuō)閱讀是打開未知世界的窗戶。他覺得這純粹是語(yǔ)文老師騙人的鬼話。應(yīng)該沒有人喜歡坐在那里看書。
吉列爾莫只有在打完電腦游戲后,才會(huì)坐下看會(huì)兒電視。直到有一天他不得不去閱讀一本書。
拉里奧先生給大家布置了一項(xiàng)作業(yè)——每人閱讀一個(gè)故事并寫出梗概。故事不需要太長(zhǎng),也可以不必是名著。吉列爾莫,聰明如他,準(zhǔn)備從網(wǎng)上下載一篇現(xiàn)成的文章來(lái)應(yīng)付差事。那樣他就可以騰出時(shí)間干自己喜歡的事兒。
他在網(wǎng)上找了好多個(gè)關(guān)于圖書的網(wǎng)頁(yè),倒霉的是這些書都沒有對(duì)應(yīng)的梗概。他逐一看了許多個(gè)標(biāo)題,但是都只找到封面,沒有可供下載的內(nèi)容。下午的時(shí)間過得很快,吉列爾莫時(shí)不時(shí)地看表,顯得很著急,因?yàn)槲妩c(diǎn)鐘他約好和朋友們一起去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)玩,現(xiàn)在沒法按時(shí)抵達(dá)了。在兩個(gè)小時(shí)無(wú)果的搜索之后,他非常無(wú)奈地決定去公共圖書館尋找。
神秘老者
一到圖書館,吉列爾莫就發(fā)現(xiàn)了很多故事書,這些書都按照首字母順序依次排列著。很自然地,他把目光投向了那些最薄的書。正當(dāng)他看手上的書時(shí),有人清嗓子的聲音傳進(jìn)了他的耳中:“咳、咳、咳……”
在一張小桌子上,一位老先生坐在那,他留著山羊胡,戴著無(wú)框眼鏡。吉列爾莫把目光轉(zhuǎn)回書架,繼續(xù)尋找。但是,他覺得那位先生的目光正盯著他的后頸。不一會(huì)兒,他又聽見了清嗓子的聲音,但是這一次,聲音就在他旁邊。吉列爾莫嚇了一跳。
那位白胡子先生就在他旁邊站著。
“不好意思,”他說(shuō),“我不是有意要嚇你?!?/p>
吉列爾莫不知道說(shuō)什么好,一時(shí)不知所措。
此時(shí),如同魔術(shù)師從禮帽中變出兔子一般,那位先生忽地拿出一本綠色封面字體燙金的書?!斑@是你要找的書?!彼f(shuō)著把書遞給了吉列爾莫。
吉列爾莫像受到了某種教化似的飛快地接過書,但是立刻發(fā)現(xiàn)這位老者搞錯(cuò)了。這本書也太厚了!真是又大又重!“天啊,”吉列爾莫心想,“這才不是我想要找的書呢?!钡?,迫于老者的堅(jiān)持,他還是決定掃一眼。也許這是一本寓言故事集或者類似的選編呢,吉列爾莫想。
奇妙之旅
“打開看看!”老者催促說(shuō)。
吉列爾莫開始覺得有些不自在,但還是不情愿地打開了。就在那時(shí),奇怪的事情發(fā)生了!那本書瞬間吞噬了吉列爾莫!他現(xiàn)在竟然出現(xiàn)在一堆單詞和插畫中間!他大聲叫喊,但沒有人聽得到;想要逃跑,可書頁(yè)就像鞋子上的口香糖一樣緊緊地粘住了他。他被困在書里了!這真是天大的笑話??!
書中的其他主人公都饒有興趣地注視著他。
“幫幫忙!有人能幫幫我嗎?”吉列爾莫大喊道。但是其他主人公只是對(duì)他報(bào)以愛莫能助的眼神。
他感到非常不安,不停地在書頁(yè)間跑動(dòng),只要一碰到書頁(yè)邊緣,就會(huì)像玩彈球游戲一樣被彈回來(lái)。
一個(gè)坐在巨大的字母“E”上的小女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,發(fā)現(xiàn)他十分焦慮,便從高高的字母上跳下來(lái),走到他身邊。
“你不要害怕,”她說(shuō),“只需要靜靜地等別人來(lái)閱讀我們就可以了?!?/p>
吉列爾莫處在驚恐和懷疑中,感到十分不安。
“那如果沒有人閱讀我們呢?”他顫抖地問道。
小女孩笑了一下,像是聽了一個(gè)幽默笑話般,看到吉列爾莫一副嚴(yán)肅的表情,便說(shuō)道:“當(dāng)然會(huì)有人閱讀!只是有些時(shí)候會(huì)等很長(zhǎng)時(shí)間才行,總有一天我們會(huì)被別人閱讀到的。然后,一切就會(huì)跟以前一樣?!?/p>
“好吧,”吉列爾莫仍舊保持懷疑,“但是,如果現(xiàn)在沒人喜歡閱讀了呢?沒人愿意來(lái)圖書館呢?沒人對(duì)這本書感興趣了呢?”
小女孩的眼神黯淡了下來(lái):“那樣的話,我們就得待在這里,一直到永遠(yuǎn)?!?/p>
“那我們得想個(gè)辦法離開這兒才行!”吉列爾莫說(shuō)。
“沒有辦法的,”小女孩回答說(shuō),“如果我們被人閱讀,我們將會(huì)永遠(yuǎn)活在閱讀者的腦中,成為自由的靈魂?!?/p>
小女孩出神地望著,一瞬間像是想起了過去的感受:“現(xiàn)在我們只能等待?!?/p>
漫長(zhǎng)等待
他們一起坐在插畫旁等著,大部分時(shí)間都在睡眠中度過,無(wú)所事事。
時(shí)光匆匆而逝,吉列爾莫長(zhǎng)出了胡子,小腿上也生出了汗毛,聲音也變得低沉了,像他的父親一樣。可是,他還是被困在那里。他的青春年華已經(jīng)逝去,可還是沒有一個(gè)人,一個(gè)靈魂,前來(lái)閱讀。
他曾滿心希望能有人來(lái)這人跡罕至的無(wú)邊境地閱讀。他開始感到深深的罪惡。為所有沒被閱讀的書籍感到惋惜,為那些沒有解放的生命感到抱歉。人們的手能決定是否復(fù)活像他一樣被困在紙頁(yè)間的靈魂。他想要是以前能和這些故事中的人物共度時(shí)光就好了。如果以前能夠得知想象的偉大力量,如果以前能夠像現(xiàn)在一樣明白閱讀不是一項(xiàng)機(jī)械活動(dòng),而是給予生命重生的美德,與不同空間的人一起感受生命的張力。如果他早一點(diǎn)能夠理解就好了。
又是習(xí)以為常的一天,他們突然感到大地顫抖了一下。很快,一道光線投射在書頁(yè)上。吉列爾莫聽到一個(gè)聲音,似乎有人在大聲朗讀書中的段落。感受到一股強(qiáng)大的閱讀的力量。他覺得頸部、后背、手心劃過一陣瘙癢,就像久經(jīng)饑渴后飲到了充足的泉水。那些單詞在每個(gè)主人公的靈魂間碰觸、回響。隨著故事在讀者的想象中成型并獲得深意,那本書顫動(dòng)著。主人公們開始具有繽紛的色彩,有了感知。吉列爾莫看到這些曾經(jīng)陪伴他的無(wú)精打采的生命開始獲得真實(shí)的感受。他們歡笑、哭泣,彼此憎恨、喜愛。他們從寂靜的奴役中解放了出來(lái)。
吉列爾莫閉上雙眼,享受著陌生聲音的撫摸。他又回來(lái)了,就像被童話中的王子一吻,美麗的愛情被喚醒一樣神奇。
偉大的禮物
“噗!”吉列爾莫感到有人在他的眼前不?;蝿?dòng)著手指。
“喂,孩子!”他聽見有個(gè)聲音在大聲叫他。
他睜開眼睛。發(fā)現(xiàn)那位白胡子老者正站在他的旁邊,手里拿著那本綠色封面的書。
吉列爾莫真切地看著他,然后摸了摸老者的胸脯,看了看他的雙手,又輕輕觸碰了一下他的臉。吉列爾莫像變了一個(gè)人似的。這時(shí)的圖書館,時(shí)間靜止了。
“你還好嗎?”老者問道。
“當(dāng)然,很好?!奔袪柲悬c(diǎn)恍惚地回答道。他有些懷疑,不知道剛才發(fā)生的一切是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)。
老者盯著他,吉列爾莫從他的眼神中看出了一些渴望,似乎在說(shuō):“恭喜你,孩子,你終于發(fā)現(xiàn)了生命中最偉大的禮物。”
老者拍了拍他的肩膀,微笑著離開了。
吉列爾莫望著他走遠(yuǎn),愣愣地發(fā)了好久的呆。他把目光重新投向書架,在書的海洋里搜尋,他覺得用盡一生的時(shí)間也解放不了書中所有的生命。他隨手拿下一本,不帶一絲匆忙,也沒有一絲猶豫地開始閱讀起來(lái)。