2015年立冬那天,我乘坐945路公交車,由西向東,沿著北六環(huán),從昌平到順義去訪老友圃生。從前渠河公交車站到他工作室,徒步向南還需十多分鐘。沿途道路兩旁,種滿了銀杏樹,時已深冬,人行道邊一層金黃。我踏著落葉疾行,大老遠(yuǎn)就看到圃生嘴里哈著熱氣,靜候在水坡二號的路口,不時向北張望。
圃生的廚藝,聞名遐邇。喜歡他的人,主要是欣賞他陽光、唯美而雅致的生活態(tài)度,他每日精心營造的私人家居生活,他的家居日常,吃住擺設(shè),窗臺綠植,滲透著暖暖的詩意,也如尚美的修行。
都說胃知鄉(xiāng)愁,當(dāng)天中午,我也有幸嘗到了他做的桂林鄉(xiāng)味佳肴。后來兩人閑聊了一下午。閑敘故人往事,間或聊聊書畫。圃生拿出他的一沓繪畫新作,我一一賞讀,不覺已暮,為了家中孩子,只好告別。因歸途道阻,我在公交車中久待無事,夜色中捻須得句,題曰《贈圃生》:
杏下相迎笑語溫,
文房猶自挹清芬。
遣人愁緒家山夢,
開我聵聾或是君。
我把小詩發(fā)給圃生并發(fā)到了個人微信里。劉墨老師讀后,次韻和詩如下:
銀杏風(fēng)飄鄉(xiāng)語溫,
看山看水自芳芬。
圃生片紙見千里,
離了水坡又夢君。
劉墨先生的詩句,點(diǎn)出了圃生繪畫的生活來源與作品特點(diǎn),以及師友間往來酬唱的情誼。
在劉墨先生的鼓勵下,圃生去年在高碑店的荷鋤館舉辦了他的第一場繪畫個展。可惜我宅在家里照顧幼齒,沒能到場。而立冬那天閑聊時,我曾說過要給圃生寫一篇小文,題目都想好了,《園林逸趣,夢底家山》,奈何懶癌兼拖延癥晚期,食言至今,實(shí)在慚愧。
想起這文債,對孫勇兄的愧疚感更為深重,因尚未精讀印論類編,也未深研董其昌的相關(guān)書畫史論,我生怕對孫勇兄的畫與印的理解過于淺陋,甚或滿篇誤讀,所以答應(yīng)為他寫的畫印品讀文字,時隔三年而久孕未育。
然而,久拖著不為圃生寫點(diǎn)什么,實(shí)在沒有任何充分理由。我與圃生是多年同事,長他幾歲,我們也是桂林老鄉(xiāng),父輩皆為務(wù)農(nóng)人。我們從小都在鄉(xiāng)下果園里長大。一些相同的成長經(jīng)歷或相通的生命底色,使我更容易關(guān)注并欣賞到圃生身上和筆下漸次放出的光芒,也能理解他心中的生活與藝術(shù)夢想,因而常為他逐步實(shí)現(xiàn)夢想的進(jìn)步而感到欣慰,也因他手中筆下這些作品中體現(xiàn)出來的素雅溫馨的意境而感動。
圃生名字的由來,我算略有所知。當(dāng)時我們都在項堃兄的芥圃書社共事,工作中互勵共進(jìn),最佳狀態(tài)的默契程度,可與莊子﹃運(yùn)斤如風(fēng)﹄那則寓言中泥水匠與石木匠的關(guān)系相媲美。出于相知,我當(dāng)時根據(jù)他的生活興趣,向他推薦了豆瓣。他在注冊時所起用戶名,我認(rèn)為是兼顧了生活記憶、當(dāng)下工作與個人文化愿景的。童年的農(nóng)家果園生活,芥圃書社的團(tuán)隊認(rèn)同感,以及他夢寐以求的園林逸趣,匯成了一個溫情又具文藝范的好名字。我們雖是故交,但若我對圃生名字的含義存有誤讀,還望他能寬宥。
圃生以他的慧心、巧手與超越常人的恒心與勤奮,印證﹃越努力,越幸運(yùn)﹄這句話。圃生通過用相機(jī)持續(xù)記錄日常飲食起居、家居布置、游學(xué)見聞等方面,逐步喚醒了深埋心底的藝術(shù)雄心,他也用實(shí)際行動展現(xiàn)了他質(zhì)樸而不凡的生活美學(xué)價值。
一些北京書畫圈的朋友以為圃生本來是做設(shè)計的,其實(shí)不然。圃生大學(xué)時期學(xué)的是中國畫專業(yè),實(shí)乃科班出身。設(shè)計只是他北漂初期的職業(yè)起點(diǎn)。在書裝設(shè)計風(fēng)格方面,他喜歡昔日三聯(lián)的范用,也欣賞今日的陸智昌,而他設(shè)計作品中基本核心的審美趣味,主要還是從他的生活、學(xué)習(xí)與思考中提煉而來。作為《生活月刊》的長期讀者,他的眼光和閱讀品味,那是相當(dāng)?shù)?,反俗氣?/p>
在繪畫創(chuàng)作上,圃生至今還是以小尺幅的山水為主。有的小畫,雖只有巴掌大,卻也骨力沛然。圃生的畫作,在題材上,有很個人化的特點(diǎn)與表現(xiàn),在繪畫語言上,則包容了古今中外的許多藝術(shù)資源,他的這種包容性,以傳統(tǒng)中國畫為主旋律,但又不限于中國畫傳統(tǒng)的范圍。在他家中讀到的作品,遠(yuǎn)比他此前展出的《家山》系列還要豐富多彩。比如,他會畫一輛小汽車,那或是他兒時在鄉(xiāng)間見過且心儀的某一輛;他會畫一把水果刀和幾個水果,這也許能喚起他與某位女孩相處時的美好記憶;他也畫小雞和鵪鶉,鵪鶉說不準(zhǔn)就是他在劉墨先生家見過逗過的那一只。
圃生筆下的《家山》系列,畫的是桂林山水之間的村落,阡陌縱橫,果樹成林,炊煙裊裊,霧靄繚繞,一派唯美的詩意田園景象。圃生心中,住著一個小男孩,他畫里的家山,是夢里故園,也是兒時記憶里的美好時光??少F之處,在于他對家鄉(xiāng)故土,懷有深情,在描繪這心中夢底的家山時,他有和齊白石一樣的油然而生的天趣。片紙之中,能見千里,用心點(diǎn)染,寄托鄉(xiāng)愁,感人至深。
圃生所繪園林系列,視角別致,意境宜人。細(xì)線輕描,隨類敷彩,恰到好處。文房中,案幾上,長物擺放,各得所宜,尤見巧思。他畫中的園林,至少有三種藝術(shù)或生活來源。一是對明代吳門四家的傳統(tǒng)中國畫作的追摹,沈周唐寅文征明等人,均有涉及園林、鄉(xiāng)居與農(nóng)耕的畫作(《東莊圖冊》等);二是對蘇杭等地古代園林以及安縵等當(dāng)代酒店的實(shí)地考察心得;三是他的大學(xué)母校廣西藝術(shù)學(xué)院桂林中國畫學(xué)院對他的熏陶,校園里古木參天,蔥郁蒼翠,四季如春。久居于此,那些生生不息的滿園逸趣,自熱而然地長到了善感的圃生心里。
圃生的藝術(shù)觀念與日常生活理念息息相關(guān)。關(guān)于他的園林繪畫中表現(xiàn)出來的文化逸趣,只是他藝術(shù)化生活的一個有機(jī)組成部分,或者說是其藝術(shù)生活的中間階段。只要條件成熟,他一定會在現(xiàn)實(shí)中營造出與畫中一樣唯美而詩意的個人家園。
在最近兩年,圃生已應(yīng)邀參加了幾次相關(guān)的展覽。展場上,他精心布置的個人藝術(shù)空間,有他多年積藏的各種家居物件:老式打印機(jī),博古架,景德鎮(zhèn)的陶瓷杯牒,潘家園淘來的有趣舊書,插花,桌椅,以及個人手作,等等。展覽期間,他與來訪者之間的有益互動,也構(gòu)成了一個動態(tài)的歷時性的藝術(shù)作品。
正如趙士林在《心學(xué)與美學(xué)》一書中對晚明時期心學(xué)思潮與市民生活美學(xué)關(guān)系的論述那樣,當(dāng)下中國的都市社會,依趣緣關(guān)系而催生了新一波生活美學(xué)潮流,這也是新時期里市民個性解放的具體表現(xiàn)。圃生的這一系列藝術(shù)實(shí)踐,具有積極意義,也貼近了趨于美善的時代精神的方向。
﹃生活不止眼前的茍且,還有詩意和遠(yuǎn)方的田野﹄。為了詩意和遠(yuǎn)方,一位生長于桂北鄉(xiāng)下的青年,北漂十年,正努力走在實(shí)現(xiàn)夢想的路上。
在我看來,圃生的生活美學(xué)實(shí)踐,立體而多元,書裝設(shè)計,繪畫,家居美化與設(shè)計,攝影,多方面并駕齊驅(qū),他一樣都沒落下。他的生活和藝術(shù)渾然一體,而且自然生長,沒有刻意。
圃生是一位詩意生活家。圃生是個快樂的青年。
2016年3月31日
寫于南下桂林的Z285次列車上