2015年1月9日，一位坐著輪椅的耄耋老人，從國(guó)家主席習(xí)近平手中，接過了2014年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書。這位樸實(shí)的老者，便是我國(guó)著名核物理學(xué)家、“兩彈一星”功臣——于敏。

在物理界，于敏有一個(gè)特殊的頭銜，那就是“國(guó)產(chǎn)土專家”。為什么這么稱呼他呢？因?yàn)樵谖覈?guó)核物理學(xué)的幾位開創(chuàng)者中，他是唯一一位沒有留學(xué)背景的人?？杉幢銢]有留學(xué)背景，也絲毫不影響他站到世界的巔峰。

名副其實(shí)的“學(xué)霸”

如果用一個(gè)詞來形容學(xué)生時(shí)期的于敏，最恰當(dāng)?shù)哪^于當(dāng)下最流行的“學(xué)霸”了。1944年，于敏憑著優(yōu)異的成績(jī)，考進(jìn)了北大工學(xué)院機(jī)電系。為了研究更高深的物理學(xué)，他轉(zhuǎn)到物理系，并將專業(yè)定為理論物理。在物理理論方面，他展現(xiàn)出了驚人的天賦。每次考試，“半路插班”的他總在排行榜上位列第一。

當(dāng)然啦，他的天賦可不僅限于物理：于敏選修數(shù)學(xué)系的近世代數(shù)課時(shí)，遇到了一場(chǎng)考試，試卷非常難。難到什么程度呢？當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)系成績(jī)最好的學(xué)生也就只拿了60分。但出人意料的是，于敏這個(gè)物理系的選修生卻在這場(chǎng)考試中得到了100分。

優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，讓于敏成了學(xué)校鼎鼎有名的明星學(xué)生，更成了眾人眼中的“天才”。畢業(yè)后，他便被慧眼識(shí)才的物理學(xué)家錢三強(qiáng)、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所。

“國(guó)產(chǎn)專家一號(hào)”

憑著對(duì)物理基礎(chǔ)研究的熱衷，以及自身的天賦，于敏很快便在原子核理論研究上取得了傲人的成績(jī)。短短4年內(nèi)，他便被授予了“全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子”的稱號(hào)，還成為了研究所的副研究員。

1957年，日本物理學(xué)家朝永振一郎（后獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)）率領(lǐng)代表團(tuán)訪華，年輕的于敏被安排參與接待，并為代表團(tuán)做關(guān)于核物理的報(bào)告。在報(bào)告中，于敏侃侃而談他在原子核物理上的見解，給日本代表團(tuán)留下了深刻的印象。報(bào)告結(jié)束后，朝永振一郎便迫不及待地問于敏：“于先生是從國(guó)外哪所大學(xué)畢業(yè)的？”

于敏聽后風(fēng)趣地說：“在我這里，除了ABC外，其他基本都是國(guó)產(chǎn)的！”

于敏的回答讓日本代表團(tuán)大為震驚，朝永振一郎立即贊嘆道：“你不愧是中國(guó)國(guó)產(chǎn)專家一號(hào)！”

從此，于敏的“國(guó)產(chǎn)土專家”稱號(hào)便廣為流傳開來。

雖然全身都是“國(guó)貨”，但經(jīng)過長(zhǎng)期的努力，于敏對(duì)原子核理論的發(fā)展有了自己的思路。到1960年時(shí)，他已與合作者一起發(fā)表了一系列位于國(guó)際前沿的研究成果。

于敏的兩位伯樂稱贊于敏說：“于敏填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白。”“原子核理論是于敏自己在國(guó)內(nèi)搞的，他是開創(chuàng)性的，是出類拔萃的人，是國(guó)際一流的科學(xué)家。”

舍小我為大家

就在于敏沉浸于原子核理論研究，眼看就要在基本粒子領(lǐng)域取得重大成果時(shí)，一次談話，讓他的人生從此與氫彈緊密聯(lián)系在了一起。

1961年1月的一天，錢三強(qiáng)請(qǐng)于敏到辦公室談話。見面后，錢三強(qiáng)開門見山地說：“經(jīng)所里研究決定，讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎樣？”

從錢三強(qiáng)極其嚴(yán)肅的神情中，于敏立即感知到此次談話的重要性。

當(dāng)時(shí)，我國(guó)正在全力研制原子彈，而氫彈研究也被提上了日程?？蔁o論是理論還是技術(shù)，氫彈都要比原子彈更復(fù)雜，加上當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì)嚴(yán)峻，其他國(guó)家有意封鎖信息，氫彈研制異常艱難。

于敏是理論研究上不可多得的人才，如果能夠加入氫彈研究隊(duì)伍，肯定能加快我國(guó)氫彈研究的步伐。但當(dāng)時(shí)于敏在學(xué)術(shù)研究中已經(jīng)取得了不小的成績(jī)，如果選擇核武器研究，那就意味著他必須放棄學(xué)術(shù)前途，隱姓埋名。

在大家看來，這或許是一個(gè)非常難做的決定?？稍谟诿粞壑?，這個(gè)選擇并不難?！拔覀儑?guó)家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。面對(duì)這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇。一個(gè)人的名字早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進(jìn)強(qiáng)國(guó)的事業(yè)之中，也就足以自慰了。”于敏說。

所以，聽完錢三強(qiáng)的話后，于敏稍作思考，便欣然接受了這一重要任務(wù)。而這一點(diǎn)頭，也讓他“消失”了30多年。

“中國(guó)氫彈之父”

對(duì)于于敏和同事而言，氫彈理論是一個(gè)全新的領(lǐng)域，異常陌生。為了盡快研制出中國(guó)自己的氫彈，他們不得不“摸著石頭過河”。從對(duì)氫彈的原理和結(jié)構(gòu)的初步探索，到一系列熱核材料燃燒的應(yīng)用問題，于敏與科研團(tuán)隊(duì)完成了六十多篇論文，攻克了一個(gè)又一個(gè)難題。

1965年，我國(guó)氫彈研究進(jìn)入了突破期。那年9月，一場(chǎng)創(chuàng)造歷史的“百日會(huì)戰(zhàn)”在上海展開。持續(xù)3個(gè)多月的艱難科研攻關(guān)中，于敏和同事們找到了制造氫彈的技術(shù)途徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型的完整的設(shè)計(jì)方案。興奮不已的于敏立刻打電話給鄧稼先。

為了保密，于敏使用了只有他們才能聽懂的隱語：“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！?/p>

鄧稼先立即聽出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”

“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔??！?/p>

“好，我立即趕到你那里去?！?/p>

第二天，鄧稼先就趕到了上海，聽取了于敏等人的匯報(bào)，并與他們討論分析。經(jīng)過不斷深入的討論和推敲，一套基本完整的氫彈理論方案最終形成了。

當(dāng)于敏將方案向大家報(bào)告時(shí)，大家興奮不已，恨不得立刻就把氫彈造出來。有了理論的支持，于敏與科研團(tuán)隊(duì)立刻展開了氫彈原理試驗(yàn)準(zhǔn)備工作。

1967年6月17日，隨著一聲驚天“雷鳴”，沉寂的戈壁灘上空，瞬間升起了一顆極為壯觀的“太陽”。我國(guó)第一顆氫彈終于爆炸成功，中國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)和英國(guó)之后，第四個(gè)掌握氫彈原理和制造技術(shù)的國(guó)家。

從原子彈爆炸成功到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，中國(guó)只用了兩年八個(gè)月的時(shí)間，“國(guó)產(chǎn)土專家”于敏及眾多科學(xué)家共同創(chuàng)造了研制氫彈的世界紀(jì)錄。因?yàn)橛诿粼跉鋸椦芯恐邪l(fā)揮了關(guān)鍵作用，所以參與研究的同事評(píng)價(jià)他為氫彈研制立下“首功”，稱他為“中國(guó)氫彈之父”。

為了我國(guó)核武器發(fā)展，于敏一直“鞠躬盡瘁，死而后已”。73歲那年，極少寫詩的于敏以一首《抒懷》，總結(jié)了自己沉默而又轟轟烈烈的一生：

憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求，

親歷新舊兩時(shí)代，愿將一生獻(xiàn)宏謀；

身為一葉無輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋，

喜看中華振興日，百家爭(zhēng)鳴競(jìng)風(fēng)流。

正是對(duì)祖國(guó)的摯愛，才讓他不顧一切，將自己的一生默默獻(xiàn)給我國(guó)的核武器事業(yè)。也正是有像于敏這樣一群不計(jì)個(gè)人得失，舍小我為大家的可敬可愛之人，我們的國(guó)家才一天天發(fā)展強(qiáng)大，成為今天屹立于世界民族之林的“東方雄獅”。