文/崔小舟

毛澤東最后一次出巡

文/崔小舟

1974年10月12日清晨，毛澤東的專列徐徐駛?cè)腴L沙站。在工作人員的攙扶下，他走下專列，踏上了故土。他握住前來迎接的中共湖南省委第二書記張平化（第一書記由華國鋒兼任）的手說：“我這一次來這里，是來養(yǎng)病休息的?！?/p>

毛澤東有作重大決定之前出巡的習慣。此時，四屆全國人大召開在即，政治斗爭異常激烈。7月17日夜，他從北京火車站登上專列，開始了生前的最后一次離京出巡。這也是建國后他在家鄉(xiāng)停留時間最長的一次。

鄉(xiāng)音難舍

81歲高齡的毛澤東患有嚴重的白內(nèi)障，身體每況愈下。由于腿腳不便，大多數(shù)時候只能躺在床上。運籌帷幄、掌控千里之外，看電視成了他為數(shù)不多的娛樂方式。為他安排好電視節(jié)目，讓他能休息、放松，就成了一項重大的政治任務(wù)。

11月10日，45歲的北京電視臺（中央電視臺的前身）文藝部戲曲組導(dǎo)演楊潔突然接到上級指示：去湖南電視臺執(zhí)行緊急任務(wù)，立刻出發(fā)。

到達長沙后，她才被告知了自己的任務(wù)：為毛澤東轉(zhuǎn)播文藝節(jié)目。

以前毛澤東來湖南，都是直接為他演出，這一次，他已經(jīng)不能坐在臺下看戲了，只能通過電視臺播放給他看。

為毛澤東提供電視節(jié)目的工作，由省委書記張平化親自掛帥，省革委會副主任李振軍、省文化局局長王慶章坐鎮(zhèn)指揮。

湖南省湘劇院、花鼓劇團、京劇團、話劇團、歌舞團、曲藝團等省內(nèi)主要文藝團體，全都參加了演出。節(jié)目主要是各劇種移植的“革命樣板戲”，如《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》《杜鵑山》等。

節(jié)目由北京電視臺和湖南電視臺共同錄制。楊潔擔任導(dǎo)演后，轉(zhuǎn)播很快上了正軌。

毛澤東的作息晝夜顛倒，看戲通常在夜里11點以后。所有文藝團體每天都處于隨時待命的狀態(tài)。一聲令下，被點名的劇團就立刻上妝，進行直播。

毛澤東不喜歡看曲藝，他最常點的，是湘劇和花鼓戲。湘劇和花鼓戲是湖南的兩大地方劇種。

曾任湖南省委第一書記的周小舟曾指示，湖南省要兩條腿走路，用花鼓演現(xiàn)代戲，用湘劇演古裝戲。湘劇主要取材于《三國演義》等歷史故事，毛澤東對背景和人物都深知，而且自己還會唱。

人老了，就喜歡鄉(xiāng)音。常常準備好了別的節(jié)目，卻臨時被要求改播湘劇、花鼓戲。背景搭進搭出，總是亂哄哄的。

幾百號人整天蜂擁在電視臺里，總不是長久之事。12月20日左右，湖南省委決定，將所有人員和設(shè)備轉(zhuǎn)移到寬敞的湖南劇場，用轉(zhuǎn)播車錄制節(jié)目，轉(zhuǎn)到湖南臺發(fā)射。

樹欲靜而風不止

在長沙的這段時間里，每天早、晚，毛澤東總是由人攙扶著，沿門前草坪散步。他習慣邊踱步，邊吸煙，邊沉思。思緒集中時，便停住腳步，一言不發(fā)地靜靜想事情。

如何體面地結(jié)束“文革”，成為他縈繞于懷的心事。10月11日，就在離開武漢前往長沙之前，他圈閱了《中共中央關(guān)于準備在最近期間召開第四屆全國人民代表大會的通知》。這個文件傳達了他在武漢期間的講話：“無產(chǎn)階級文化大革命，已經(jīng)八年?，F(xiàn)在，以安定為好。全黨全軍要團結(jié)?！痹谒挠H自過問下，賀龍等一批被打倒的老干部以及一些知名人士被“解放”出來。

樹欲靜而風不止。各方都利用各種機會，頻繁來長沙向他打報告。王洪文受江青等人的囑托，來長沙告周恩來和鄧小平等的狀。

結(jié)果，“告狀沒告下來，給了三個職務(wù)（周恩來任總理、鄧小平任第一副總理和總參謀長）”。這樣，四屆人大人事安排的大局已定。

1974年12月23日，重病中的周恩來強撐病體，離開醫(yī)院，和王洪文分乘兩架專機，飛來長沙會見毛澤東。毛澤東同他們進行了三次談話。他告訴王洪文：“‘四人幫’不要搞了，中央就這么多人，要團結(jié)。”這是他第一次提出“四人幫”這個概念。他說：“總理還是我們的總理?！边€稱贊鄧小平，“政治思想強”“人才難得”，提出由鄧小平擔任中共中央副主席。

12月26日是毛澤東81歲生日。他把王洪文派往韶山“參觀”，當晚，約周恩來做了一次單獨長談，直到次日凌晨。

28日，周恩來和王洪文帶著經(jīng)毛澤東審定的四屆人大和國務(wù)院的人事安排，返回了北京。

“主席要看傳統(tǒng)戲”

就在周恩來和王洪文離開的第二天，12月29日，湖南省革委會副主任李振軍、省文化局局長王慶章急匆匆地找到楊潔：“楊導(dǎo)演，主席要看傳統(tǒng)戲!”

楊潔心里很高興。八個樣板戲聽得耳朵都起繭子了，連主席都受不了了，這不正好嗎?唱什么呢?楊潔不熟悉湘劇和花鼓戲，只能提出幾個京劇折子：取材自水滸故事的《打漁殺家》最有把握，《蘇三起解》說的是受欺凌的婦女，也是保險的。《霸王別姬》，應(yīng)該也可以。敲定了四五出單人演唱的京劇折子戲后，湖南省京劇團立即組織演員上妝，加上班底伴唱。楊潔指揮著三個攝像師，成功地將“毒草”播給毛澤東觀看。

第二天，上面的指示傳達下來：“這樣零碎的不行，要看整出的!”楊潔很興奮，“整出的那就更來勁了”。

為了加強保密，省委領(lǐng)導(dǎo)決定，還是從湖南劇場搬回電視臺。

當天晚上，在播音員說了“再見”之后，凌晨一點，電視臺播放了湖南省京劇團演的全出《玉堂春》。

第二天，有觀眾給電視臺打來電話：“反革命在傳播傳統(tǒng)戲《蘇三起解》!”（《蘇三起解》為《玉堂春》中一折）當向他解釋說，可能是收到了香港臺的信號，他說：“不可能!還有湖南電視臺播音員張靈芝在報幕，說明電視臺里也有反革命!”事后才知道，這個半夜里修理電視機的觀眾，剛好看到了。

進駐省委接待處

為了徹底解決這個問題，省委決定，改為有線電視播出。1975 年1月11日，全體人員和設(shè)備，進駐湖南省委接待處。

轉(zhuǎn)播車停在了與毛澤東所住的“九所”（有湖南“釣魚臺”之稱）一墻之隔的地方，轉(zhuǎn)播車上拉一根電纜，通到他面前的電視機上。

搬到接待處后，話劇團和歌舞團都撤了，只留下湘劇、花鼓和京劇團的演員。領(lǐng)導(dǎo)宣布了紀律：不許回家，不許請假，不許告訴任何人在哪里工作。

演出在禮堂進行。禮堂的舞臺比普通劇場都大，但是座位少，只能坐兩三百人。

不久，又傳出指示，毛澤東要看湘劇和花鼓戲的傳統(tǒng)戲。

毛澤東對湘劇院和花鼓戲團都很熟悉，親自點了幾個劇目，還點了彭俐儂、劉春泉、莊麗晶等幾個老演員的名。

這些老演員，曾蹲了多年的牛棚，現(xiàn)在讓他們出來演傳統(tǒng)戲，都有顧慮。張平化親自做大家的工作：“你們大膽一點，如果要你們游街戴高帽子，我就第一個去戴!”

老演員進組之后，立刻開排八個傳統(tǒng)戲，如湘劇《柜中緣》《祭頭巾》，花鼓戲《劉海砍樵》《打鐵》《討學錢》等。這些“毒草”多年不演，劇本丟的丟，燒的燒。演員們各自找個角落，幾個人一對，臺詞就出來了。

楊潔挑選了包括《祭頭巾》在內(nèi)的四個劇，打算錄制?？衫钫褴姼嬖V她：“所有的戲都是毛主席親自點的，都要錄!一晚上都要錄完，因為不知道主席會點哪出戲?！?/p>

都錄?《打鐵》她就不敢錄。這是一部滑稽戲。主人公姓毛，開了個毛家老店，善于吹牛皮，自夸打鐵天下無敵。一個壯士故意刁難他，讓他受到了教訓(xùn)。楊潔心里很喜歡這個短小喜劇，覺得滑稽得笑死人，又諷刺得一針見血。但多年來的教訓(xùn)，讓她不得不自我保護。她提出，別的戲她都能錄，這個《打鐵》她不敢錄。要錄，主人公也必須改姓!省文化局局長王慶章也不干：“錄這樣的戲，如果說是影射，責任誰擔?”省委書記張平化親自來做工作：“主席在，你們還怕什么?”王慶章還是不干，要求給他紅頭文件，“我不當這反革命”。最后，他還是管張平化要了個“手諭”。

當天晚上，楊潔錄像一直錄到三點。第二天，“里面”傳出話來：“主席看了哈哈大笑，還說這毛家的真是不可救藥!”

“客散主人安”

1975年1月13日至17日，第四屆全國人大在北京舉行。這是“文化大革命”以來首次召開的全國人民代表大會，籌備時間持續(xù)五年之久，歷盡周折。在這次會上，周恩來作《政府工作報告》，重申了在本世紀末實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”的目標。

2月初，在長沙的毛澤東批準了周恩來有關(guān)國務(wù)院副總理分工的報告。從這時起，鄧小平開始代重病的周恩來主持國務(wù)院的工作。

2月3日（農(nóng)歷臘月二十三），毛澤東結(jié)束了在長沙岳麓山下長達114天的休養(yǎng)，啟程東進，前往江西南昌。臨走時，他對大家說：“我在長沙住了100多天，你們已經(jīng)很辛苦了?？蜕⒅魅税?，我走后，你們好好過個春節(jié)吧!”