?
·館配好書·
“全民閱讀書香文叢”第三輯推介
“全民閱讀書香文叢”是中國閱讀學(xué)研究會組稿,由上海圖書館所屬上??萍嘉墨I(xiàn)出版社與武漢三新公司聯(lián)合出版的一套讀書隨筆叢書,已連續(xù)三年在每年“4·23世界讀書日”前夕推出六本。本欄書評集中推介的是趙麗宏《躲進(jìn)書里》等屬于第三輯的六種新書。
上海市作家協(xié)會副主席趙麗宏先生的《躲進(jìn)書里》(上海科技文獻(xiàn)出版社2016年版),是“全民閱讀書香文叢”第三輯中的一本。全書共計(jì)十二萬余字,分為兩輯:上輯20篇,為作者的讀書創(chuàng)作經(jīng)歷;下輯19篇,為其讀書隨筆札記。
在上輯中,趙先生回顧了從事文學(xué)創(chuàng)作過程中與前輩、老師和文學(xué)界朋友的交集。與前輩、老師的交往產(chǎn)生的真摯感情是趙先生堅(jiān)持閱讀、堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力源泉。在他們的鼓勵(lì)、指引和幫助下,趙先生走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路,并取得了可喜的成就。如《不熄的暖燈——懷念冰心》是作者在獲悉冰心去世的消息時(shí),懷著傷心難過的心情回憶了以往拜訪她的經(jīng)歷。冰心曾鼓勵(lì)他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,“說真話就是好文章”,在作者筆下我們看到了冰心老人的慈祥、親切的形象。在《他高舉著燃燒的心——懷念巴金》一文中,作者從初識巴金寫起,交代了與巴老通信,互贈書籍,單獨(dú)拜訪老人,面聆他的教誨的經(jīng)過。寫到動(dòng)情處,還將曾經(jīng)寫給巴老的詩歌重抄,飽含緬懷追思之情?!抖鲙煛獞涯钚扉_壘先生》則詳細(xì)講了徐先生鼓勵(lì)他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,對作品嚴(yán)格要求,提出誠懇意見,鼓勵(lì)作者在恢復(fù)高考后考大學(xué)等件件樁樁的交往過程。
在閱讀作者與文學(xué)界的老師、朋友交往的故事時(shí),總是能感覺到共同的藝術(shù)追求將他們緊緊聯(lián)系在一起,這種聯(lián)系,跨越了年齡、時(shí)間和地域。在《時(shí)間老去,詩心不老》一文中,趙先生寫道:“1983年深秋的一天,我意外的收到了一本四川人民出版社的《陳敬容選集》,書從北京寄來,是作者陳敬容寄贈我的。我不認(rèn)識陳敬容,但她的名字我并不陌生,我熟悉她的詩歌,她是四十年代‘九葉詩派’中很著名的一位。這使我很系統(tǒng)地讀了她的作品,也了解了她的思想和為人。我很喜歡她的詩歌和散文,盡管她寫得不算多。從她的詩文中可以感受到,這是一個(gè)心靈世界豐富美麗的女人,是一個(gè)很純粹的詩人?!迸c其說一部部的文學(xué)作品將他們聯(lián)合在一起,倒不如說對書籍的愛好與對文學(xué)的執(zhí)著給了他們精神交流的契機(jī)。
作者在書里也表達(dá)了對文學(xué)發(fā)展前景的樂觀態(tài)度;并對網(wǎng)絡(luò)時(shí)代為文學(xué)帶來的影響做了分析。認(rèn)為:“網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn),使文學(xué)作品又增添了一個(gè)強(qiáng)大而有效的傳播途徑。……隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展,隨著文學(xué)作品在網(wǎng)絡(luò)上的傳播越來越廣泛,傳統(tǒng)的文學(xué)載體會受到?jīng)_擊。……毋庸諱言,網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)會使文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)新的題材和內(nèi)容,譬如和網(wǎng)絡(luò)有關(guān)的生活和故事,文學(xué)家的筆下也會出現(xiàn)一些新的詞匯?!?/p>
下輯主要是作者的讀書筆記,記錄了閱讀后的感想,如讀《百年孤獨(dú)》、重讀《西窗集》等篇。在《讀〈百年孤獨(dú)〉》中,作者并沒有以一個(gè)專業(yè)作家的身份去分析《百年孤獨(dú)》的藝術(shù)創(chuàng)作手法,而是簡單的表達(dá)了故事本身的好奇,關(guān)注故事情節(jié)本身的虛幻真實(shí)?!懊鎸Α栋倌旯陋?dú)》這樣的小說,我只是一個(gè)好奇的讀者,使我感興趣的是小說中那些性格鮮明的人物,是他們跌宕起伏、難以預(yù)測的命運(yùn),是那些怪異的事件,荒誕的氣氛,那些斑駁陸離的濃郁地方色彩,還有小說那種流暢有獨(dú)特的敘述方式?!弊髡摺?0年前初讀《西窗集》,曾為之癡迷。近日重讀此書,感覺是在會一位久別重逢的老朋友……”,并在重讀后動(dòng)情的寫下讀后感,證明它“卻是值得一讀的一本書,一本以小見大的書,一本展現(xiàn)了文學(xué)的真魅力,也展現(xiàn)了人心浩瀚的書”。這樣真摯的贊美在書中隨著可見,都是趙先生閱讀后的真切感受。
下輯中,還收入了作者的一些藏書題跋。他將個(gè)人情致和思緒的零散片段集合到一起,很好的將所讀、所悟、所寫結(jié)合到一起。在《〈論音樂的美〉題跋》中,作者對《論音樂的美》一書的作者、創(chuàng)作時(shí)間、譯者的評價(jià)和書中的觀點(diǎn)一一進(jìn)行了記錄,并明確提出不同意原書作者的觀點(diǎn),但可以一看。提要性的語言和對內(nèi)容的把握十分簡練,同時(shí)也將閱讀時(shí)的想法如實(shí)記錄,以備查考。作者這種認(rèn)真鉆研,勤于思考,善作記錄的閱讀方式,對于身處信息爆炸的時(shí)代,習(xí)慣快速翻閱的我們來說,值得借鑒。
在趙先生的筆下,讀書是一件快樂的事,與作家、出版人的交流,讓他感受到真誠與鼓舞,一部部優(yōu)秀的作品陪伴他走進(jìn)人生的不同階段,并越走越順,越走越好?!抖氵M(jìn)書里》,就是他在讀書寫作中提升自己生命追求和人生境界的心得記錄,值得文學(xué)青年和讀書愛好者們閱讀參考。
(蔣小峰)
我一直認(rèn)為,“書話”是一種最具書香氣的文體。
多年前,我在《聞香識書話》一文中說:“書話注重以一種輕松、靈活、隨意(并非隨便)、閑適、懷舊、雋永、醇厚、綻露天性的美文筆調(diào),寫出作者對于書的閑情散悟或真知灼見,以期引起美的享受與積累……作者可以由書闡發(fā)種種美侖美奐的個(gè)人思緒,把對書的一廂愛憎毫不含糊地傾吐而出……這是一種極具人情味道和映襯著讀書人面目精神、讀寫苦樂的絮語式的散文體裁的隨筆文字,大凡書的歷史、書的內(nèi)容、書的版本、書的流布,乃至?xí)终乒?、訪書求書的經(jīng)歷心聲、文人瑣事、文章典故、藏書題跋,大凡書肆、書商、書價(jià)、藏家的種種見解與趣事,乃至于讀書人的日常讀書生活等等,大千世界,都無一不可以成為書話作者傾訴寫作的對象。”
作為一種表達(dá)獨(dú)特的寫作體裁,話書之文一直受到我的喜愛,書話專題圖書的出版,也一直在我的關(guān)注之下?!叭耖喿x書香文叢”最新上市的這第三輯,我最先購買的是其中這一本《水枝書話》。
為何命名為《水枝書話》?該書作者吳振華兄有一段簡潔的闡釋:“一枝臨水,是何枝無關(guān)緊要,甚至枯枝亦佳,或照影,或蘸水,我覺得都有一種清趣和幽趣,一種清淡的意境。這是我喜歡的,遂以之名此讀書隨筆集?!庇纱藭脑忈?,自可窺見作者的一種散淡的文化情懷。
《水枝書話》是一冊充滿人文個(gè)性的“書之書”。全書四十篇文字,分為三輯。一曰“坐橋說書”,收錄其2008年在《金華晚報(bào)》副刊同名專欄中的文字,其中一些篇什我曾已拜讀。副刊文字,篇幅簡潔,言少意賅,耐人尋味,印象不淺。二曰“九月書影”,收錄與散文、回憶錄、傳記作品、新詩等方面的書話,文藝范兒十足,文化味道濃郁,好似一位文學(xué)耕耘者的心靈史。三曰是“書林?jǐn)X葉”,大多是有關(guān)風(fēng)情民俗、地方文獻(xiàn)、舊體文學(xué)的一些書話,體現(xiàn)作者熱愛鄉(xiāng)土文獻(xiàn)和鄉(xiāng)邦文化的赤子之心。
我作為愛書家的一員,對作者書話中所涉的書大多并不陌生,對書中所配各冊精彩書影尤感親切;對其私家所藏的地方文獻(xiàn)和自印本舊書,也自有同樣的喜好和共鳴。例如對其專文談及的吳運(yùn)鐸著《把一切獻(xiàn)給黨》,我不僅同樣有存,而且珍藏了該書自出版以來各時(shí)期的多種版本。因?yàn)閰沁\(yùn)鐸所敬重的羅炳輝將軍,恰是我關(guān)注二十多年的抗日英雄老鄉(xiāng),吳運(yùn)鐸的這本書對羅將軍及其戰(zhàn)友、戰(zhàn)士的描寫,可謂入情三分。因此,作者對吳運(yùn)鐸自傳體回憶錄的書話式讀解,就很能引起我和許多讀者的好奇與思索。作者說,吳運(yùn)鐸將《把一切獻(xiàn)給黨》作為書名,其內(nèi)心一定充滿了“虔敬與自豪”,“也相信在這一冊書的感召下,那一代人將這六個(gè)字作為身體力行的口號的真誠”?!刹皇敲??!
由于《水枝書話》中的許多書我亦有存,故而對書中的文字也就多了幾分挑剔的眼光。但到讀完全書,才發(fā)現(xiàn),作者早已跳出了就書論書的書話文章常態(tài),而是以書為媒,用不多的篇幅輕松自在地訴談書里書外的掌故,引領(lǐng)讀者走入另一方天地。以《人間好事》為例,作者在并不長的文字里講述了古今幾位愛書人的故事,文章結(jié)束,我才曉得,其目的是為了介紹我十年前的舊著《文脈書香》。雖說目的如此,但作者并不直接承認(rèn),反而是用“天下第一好事,還是讀書”來掩飾薦書的目的所在,讀來令人會心一笑。
我以為:“作為散文大類中的一種文體,小品文可說是散文大家族中個(gè)性最突出、格調(diào)最明朗、特色最鮮明的一種文體,它以輕靈、散淡、秀麗、集中為美的特征,兼富言志載道或獨(dú)抒性靈的特質(zhì),注重素樸優(yōu)雅與謹(jǐn)嚴(yán)自然,力求活潑的、多樣化的個(gè)性風(fēng)格與言簡意賅、言近旨遠(yuǎn)的語言特色?!?/p>
說書而不拘泥于書本身,而是以書為引子,闡發(fā)自己豐富的閱讀識見,這是這本書的作者的書話寫作不同于尋常作者所寫書評的原因。這也是本書在性質(zhì)上是書話隨筆的人文特質(zhì)。我以為,這一特質(zhì),就是書香本色,小品風(fēng)流?!端挕纷髡叩奈淖?,言簡而意遠(yuǎn),處處充滿優(yōu)雅自然的筆調(diào),處處展露著作者充滿雅趣的才情,恰好彰顯了小品文式書話的風(fēng)流。
(龍美光)
《燕語書林》(上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2016年版)的作者孫永慶先生,是山東省作家協(xié)會會員,一位不可多得的愛讀書、愛寫作的中學(xué)語文高級老師。因文而相識,也因文而終成朋友。盡管多年來,我倆實(shí)際接觸并不多,主要是基于共同愛好,彼此贈書,共同關(guān)注讀書界的動(dòng)態(tài),發(fā)現(xiàn)難得一見的好書,就會想辦法弄了給對方寄去。
記得在我的藏書中,10多年前的那部《王陽明全集》就是他從舊書攤淘到寄給我的;而《閃閃的紅星》的作者李心田先生那部早已買不到的長篇小說,永慶硬是托人找心田先生要了一部簽了名給我寄過來的。在教學(xué)之余,永慶總是在默默讀書,然后一篇篇把讀后感寫出來,他很低調(diào),文字樸實(shí),文章不長,產(chǎn)量也不高,但日積月累,他也先后出版了《書邊散墨》和《風(fēng)檐展讀》等小書。說“小書”,指的是書的容量也就十萬字左右,談的都是書林逸聞、書人書事、讀書隨筆等等,也許是職業(yè)的緣故,他的文章就千字左右,平實(shí)如同聊天,淺顯易懂,但卻淡而有味,趣味滿紙。《燕語書林》自然繼續(xù)發(fā)展了這些寫作上的特點(diǎn)。
書話類的文章,實(shí)在是讀書人愛讀的一類文章類別。讀文藝作品,當(dāng)然就像“原閱讀”,比如要讀哈代筆下的“威塞克斯”風(fēng)情,當(dāng)然要讀《德伯家的苔絲》《還鄉(xiāng)》甚至《無名的裘德》;讀卡夫卡,你不讀《城堡》《審判》或《變形記》算怎么回事;說《紅樓夢》,你居然不懂程甲本、庚辰本和脂批,行嗎?然而,在生活節(jié)奏日益加快、“生活的藝術(shù)”(林語堂語)日益多樣化的今天,會有多少人能夠有機(jī)會靜下心來閱讀“原典”呢?
——其實(shí),這個(gè)問題也非今日才出現(xiàn),每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的潮流,要生活,要工作,要弄潮……靜坐板凳讀“原典”的人總是少數(shù)吧!基于此,書話類的文章成為了一種文章類別,古代的書話我們暫且不表,現(xiàn)當(dāng)代的書話也可謂蔚成大觀,著名書話大家及作品就有唐弢《晦庵書話》、黃裳《榆下說書》、鄧云鄉(xiāng)《紅樓識小錄》、杜漸《書海夜航》及姜德明《書邊草》等等,一冊書話在手,縱橫古今,貫淹中西,閱讀者能夠在短時(shí)間內(nèi)得著書者畢生學(xué)問之要領(lǐng),知書人書事之趣味,更妙悟人生的沖淡境界,這怎么會不成為讀書人之所愛呢?我自己就非常得益于書話的閱讀。
書話的傳統(tǒng)被越來越多的作者所繼承,葉圣陶、俞平伯、呂叔湘、徐梵澄、金克木等學(xué)問大家都成為了這支隊(duì)伍的一員,這是讀書人的幸事。永慶兄走的也是這樣一條道路,他沉浸于閱讀,然后找到可以切入的地方開談,看似閑話,卻形散而神不散,水流云在,趣在文外。五年前,我與永慶終于在昆明得以相見快談,那是現(xiàn)實(shí)中的話書之書話。
《燕語書林》分為三輯,前兩輯寫的是二十世紀(jì)下半葉到二十一世紀(jì)初出版的散文隨筆類書籍讀書札記,第三輯寫的是文壇上的書人書事,關(guān)注的是中國書文化的傳承問題。其中的60多篇文章,有不少都是我讀過,并經(jīng)我手在《云南日報(bào)》副刊上發(fā)表過的,其內(nèi)容涉及文學(xué)、美術(shù)甚至科普,他的閱讀視野,更多的是讀當(dāng)代以傳統(tǒng)手法創(chuàng)作易于在語文課堂上講解的作品。
作為一個(gè)仔細(xì)的讀者和認(rèn)真的作者,永慶對被關(guān)注的書與人十分用心,有著獨(dú)特的閱讀策略和講解策略,表面閑散但用情甚專,如《常讀常新的〈鳥情〉》《韓少華的〈暖情〉》《潘向黎的優(yōu)雅寫作》《東拉西扯皆成文章》等篇都是。我衷心祝愿永慶的閱讀和書話文章繼續(xù)寫下去,一本本視野更開闊、趣味更駁雜的書話不斷問世,因?yàn)樯铍m“居大不易”,但閱讀是件風(fēng)雅的事。
(鄭千山)
蘇州大學(xué)教授黃鎮(zhèn)偉先生的《書城掇拾》(上??萍嘉墨I(xiàn)出版社2016年版),系南京大學(xué)教授兼中國閱讀學(xué)研究會會長徐雁先生等主編的“全民閱讀書香文叢”中的一本隨筆集。全書十三萬余字,分為“書史尋幽”“人文品賞”“書人書事”三輯,共三十題,大致體現(xiàn)了作者研究的中國古代閱讀文化史、中國文學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)三個(gè)方向。所選文章,無論是述說古今書人書事,還是品詩說文,都是作者治學(xué)三十余年來的收獲和心得感悟。
上輯“書史尋幽”10篇,讀來對我最有啟迪。作者從歷代讀書詩、讀書圖、讀書法、讀書聲、讀書聯(lián)、讀書臺以及唐詩閱讀和宋人閱讀筆記說起,全方位地展現(xiàn)了先賢們的讀書情境,仿佛展開一幅幅中國書文化長卷,其雅趣濃情,令人神往。
且看作者是如何“尋幽”的——讀書詩,暢論閱讀的甘苦心得;讀書圖,描繪課讀環(huán)境;還有圖繪中的“四時(shí)讀書樂”……已然營造出了靜閱讀、慢閱讀、深閱讀的氣氛,弘揚(yáng)了“手不釋卷”的傳統(tǒng)讀書精神。其中介紹的名賢讀書法,在“束書不觀,游談無根”的淺閱讀、泛閱讀、網(wǎng)絡(luò)檢索依賴嚴(yán)重的“時(shí)尚病態(tài)”中,教人如何樸實(shí)讀書和踏實(shí)求知。陶淵明“不求甚解”法清心養(yǎng)性、淡泊情志;韓愈“提要鉤玄”法心隨手動(dòng),思理透徹;蘇軾“八面受敵”法戒貪多務(wù)得、生吞活剝——這三種讀書法經(jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn),現(xiàn)在依然是流連書林、遨游書海的法寶。
中輯“人文品賞”12篇,品鑒版刻插圖、古籍人物畫像,又談讀書心得,讓未讀過這些書、讀過但未認(rèn)真想過、想過卻未能明悟的讀者獲得點(diǎn)滴啟發(fā)。
讀一本書,認(rèn)識一位著者,進(jìn)入一個(gè)世界,了解一個(gè)人或濃或淡的情思,知曉這個(gè)世界或多或少的事。然而這只是自己所知道的那一部分,不是那個(gè)完全之人,也不是整個(gè)世界。因此讀書、認(rèn)識世界都需要不同的人解說。解說不能無中生有,要從字、詞、句,以及語段、語境中讀出整個(gè)文本的內(nèi)容,這正是作者這一輯讀書札記所體現(xiàn)出來的治學(xué)精神。
比如他談《聊齋志異》,講到《嬰寧》一篇時(shí)說“通篇以笑為綱,以花為眼,相互映帶。春風(fēng)秋蟲,各鳴其天籟,而笑正是嬰寧之天籟?!瓔雽幱赡榛ㄎ⑿χ两K不復(fù)笑,其間天性受抑的原因究在何處?其幼子不識人事,見人輒笑,但成人后又復(fù)何如?”(《讀〈聊齋志異〉隨筆三題》)
我讀《嬰寧》時(shí)只為嬰寧以摘花不笑收而感慨,卻沒有想過她的幼子見人輒笑,大有母風(fēng),但等他成人步入人世社會后,一片天真是否也會被無情磨滅?最終雖能從容應(yīng)世,態(tài)度莊肅,付出的代價(jià)又何止“矢不復(fù)笑”?哪怕是到了今天,這個(gè)問題也是現(xiàn)代人需要面對的。黃先生這一指點(diǎn),可謂度人金針。
下輯“書人書事”8篇,品評古今學(xué)術(shù)名著,紀(jì)念已故師友品學(xué),從著者的人生經(jīng)歷、思想情感談閱讀心得,使得著者生息如聞,親切可感。
品書論人,書中這些著者的生命早已與書融為一體,讀書,編書,寫書,皆是生命中不可或缺之事。作者談“藥王”孫思邈的傳奇人生,說王原祁的《佩文齋書畫譜》,探求蒲松齡的《聊齋志異》中的“孤憤”,評說《中國讀書大辭典》和《中國舊書業(yè)百年》的書香,議論種種“鑒賞辭典”的是與非,文風(fēng)雖樸實(shí),但視角獨(dú)到,發(fā)人深思。
作者在最后兩文更是深情回憶了與蘇州大學(xué)教授潘樹廣先生的師生之情,與河北大學(xué)教授時(shí)永樂先生的同門之誼,一點(diǎn)一滴,真情流露,讀來感人至深。如在《雪融無聲——憶潘樹廣先生二三事》中說到潘先生教弟子操作電腦,講義開篇就是“在電腦行家面前,你我都是笨伯……如今諸公叫我教電腦,即笨伯教笨伯。”讀到這里,一位可愛可敬的“師父”形象便躍然紙上。在《讀〈墨香書影〉,兼懷時(shí)永樂先生》一文中,黃先生提到他與時(shí)先生地分南北,只是不時(shí)在刊物上互見名字,讀到對方文章時(shí)“如西窗促膝,心領(lǐng)神洽”。所謂君子之交淡如水,秀才人情紙一卷,其文情學(xué)誼,令人欽羨。
讀萬卷書,行萬里路;品無限情,悟無字理。黃先生的《書城掇拾》,正是回味過往歲月的閱讀經(jīng)歷,與讀者共享閱讀帶來的溫情和趣事,知識和信念。作者的自序?qū)懙檬值驼{(diào),題為《關(guān)于求學(xué)、習(xí)作的記憶》,對自己當(dāng)年的讀書經(jīng)歷娓娓道來。其中提到他在求學(xué)期間的大量閱讀積累,令人體會到當(dāng)年的知識基礎(chǔ)與后來的學(xué)術(shù)成就之間的因果關(guān)系。
他說1978年考入江蘇師范學(xué)院(現(xiàn)蘇州大學(xué)前身)中文系求學(xué)后,在課堂內(nèi)和課堂外同時(shí)下功夫:“我十分注意從老師的講課和作業(yè)評語中領(lǐng)悟?qū)W習(xí)和閱讀的方法,采取課堂筆記和讀書卡片相結(jié)合的學(xué)習(xí)方法,逐漸積累資料,并按專業(yè)內(nèi)容和思考的問題分類。集中翻看這些類聚的資料,往往會解決以往的問題,產(chǎn)生新的思考,不斷豐富自己的學(xué)養(yǎng)。”
“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊。問渠那得清如許?為有源頭活水來?!边@是朱熹夫子的名詩,說的是觀書有悟后的愉悅心態(tài)。如今年過六旬的黃鎮(zhèn)偉先生,已經(jīng)在長期從事古典文獻(xiàn)學(xué)、圖書文化學(xué)的蘇州大學(xué)教研崗位上退休,但其讀書治學(xué)精神,將會激勵(lì)《書城掇拾》的讀者,在持續(xù)不斷的閱讀、思考和寫作中,最大限度地爭取人生空間的寬度和厚度。
(趙之詠)
南京郵電大學(xué)圖書館館長錢軍先生的讀書隨筆集《風(fēng)吹書葉》(上??萍嘉墨I(xiàn)出版社2016年版)分為三輯。書由徐雁教授作序,其中說“春自寒夜立,風(fēng)吹書頁齊”,用這十個(gè)字點(diǎn)出本書命名的意境,韻味至佳。
《風(fēng)吹書葉》的上輯為“書齋風(fēng)鈴”,里面都是藏書家的樂趣話題,比如藏書印的起源、藏書票的歷史等,另外還詳解了藏書家的一些藏書學(xué)問,如簽名本如何收藏?新書如何收藏?書房有何樂趣等。他說書房里的書不會像圖書館那樣全面系統(tǒng)地排架,錯(cuò)落有致才有美感。他有自己獨(dú)特的觀點(diǎn),說書齋應(yīng)該是會成長的,書房也應(yīng)該學(xué)會新陳代謝、吐故納新。作為一個(gè)讀書人、藏書人,或多或少都帶有深厚的書齋情結(jié),錢館長很多精辟的言論,與我的見解也是不謀而合的,這便有了與故友觸膝談心的深情。
第二輯是“書林采香”,講的都是讀書人的道理。收錄了作者對讀書的一些看法。我在品讀的時(shí)候,曾將其中最精彩的部分羅列了出來,并在自己的微信朋友圈中進(jìn)行了轉(zhuǎn)發(fā)。如作者說“書本”應(yīng)當(dāng)成為精神生活的有機(jī)元素,讀書的目的是為了尋找一個(gè)可以交流的伙伴;又說“閱讀滋養(yǎng)慧根”,“閱讀的目的,在于升華精神、堅(jiān)守信念、造就慧眼,涵養(yǎng)慧心,更能理解時(shí)代、感念親情。”認(rèn)為“閱讀”是圖書館的靈魂所在等等。
第三輯都是作者的書話、書評類作品,還有他主編的校園閱讀推廣導(dǎo)刊——《書林驛》的“編后記”。該輯中鄭爾康先生懷念其父親鄭振鐸的《石榴又紅了》,讓我讀到了一個(gè)童心未泯、充滿情趣的作家形象。鄭振鐸先生能想到在石榴未紅之時(shí)先刻上小孩子的姓名,待到石榴紅了,選一個(gè)日子和小朋友們一起過有趣的“石榴節(jié)”,真的很有創(chuàng)意,也很有童心。作者寫林語堂次女林太乙女士的個(gè)人傳記——《林家次女》的讀后,更讓我了解到林語堂那大俗大雅的家庭教育觀,林語堂說“風(fēng)味”和“嗜好”是閱讀一切書籍的關(guān)鍵,一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他愛好的作家和寫作風(fēng)格,乃是他知識結(jié)構(gòu)完善的最重要事情,林語堂還說:宇宙是一本大書,應(yīng)該讓孩子們自己去念,可以百無禁忌。
“身心再累也要讀書;工作再忙也要談書;收入再少也要買書;住室再擠也要藏書;交情再淺也要送書?!?高希均《讀書救自己》中語)但人過不惑之年,已很少有書評能夠觸及我內(nèi)心的世界了,但讀了作者的《漸行漸遠(yuǎn)情愈真——〈目送〉讀后》似乎為我推開了一扇窗,讓我看到了光明,遇見了知音,也讓我感悟到了人性的善惡與美丑。讀書就好比在讀人,書其實(shí)只是一面鏡子,透過這面鏡子,我照見了自己,也看清了他人。所謂“中年讀書,如庭中望月。”或許就是這個(gè)道理。正如錢館長所說的:“只有經(jīng)過了風(fēng)雨歷練,才能以更加平和的心態(tài),看透人生的輪回轉(zhuǎn)移,看淡人間的起起伏伏,不緊不慢、不急不躁、不慌不亂地邊走路邊思考、邊思考邊走路。”因而,展讀《風(fēng)吹書葉》一書,對于我,正如同進(jìn)行了一次心靈的行旅,有見聞、情感和智慧上的增益。
(羅秉利)
《學(xué)林舊聞》(上??萍嘉墨I(xiàn)出版社2016年版),是“全民閱讀書香文叢”的一本隨筆,由浙江教育報(bào)刊社的學(xué)人周維強(qiáng)先生所著。書分五卷,或談學(xué)問,或敘師友,或說言語,或論風(fēng)度,或言學(xué)政,所及學(xué)林文壇人物逾百人,為作者博覽群書后積累所得的札記集。讀之,猶如置身時(shí)光隧道,得以聆聽先賢往哲的嘉言懿行。周先生早期的求學(xué)經(jīng)歷多與人文相連,這大概是為什么本書能融紀(jì)實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)與抒情的柔懷。
《學(xué)林舊聞》顯示了作者對近代中國學(xué)術(shù)文化見微而知著的觀察情懷。言其“微”,一為從微觀考察是時(shí)學(xué)術(shù)文化界,一為從小事見證個(gè)人治學(xué)歷途。
撇開以宏觀角度俯瞰整個(gè)學(xué)林,書中并未對“戊戌變法”“新文化運(yùn)動(dòng)”“五四運(yùn)動(dòng)”以及“文化大革命”等社會大事件作探討,而是試圖從葉縫間窺看林中大況。如以王照與康有為辯新政見普及教育之路艱必至;以胡適不以青年思想左傾為忤見大學(xué)自由之思想;以董每戡被打成“右派”后仍不疲寫作,友人顧學(xué)劼妙思寄紙,見學(xué)術(shù)燎原之火;以錢鍾書不為黑幫牌子而折腰見文人之傲骨;以傅鷹斥學(xué)校衙門習(xí)氣濃厚見術(shù)政不可混……周先生娓娓道來諸多微聞,絲絲入扣,雖并未細(xì)詳當(dāng)時(shí)的文化況景,但從聚焦多位學(xué)者雅士的舉手投足,體現(xiàn)了時(shí)人追逐一種清正、自由、和融的學(xué)林風(fēng)氣。
另一方面,作者所述并非全是名人功成業(yè)就時(shí)留下的偉績或豪言壯語,那些關(guān)于他們年少的求學(xué)小故事甚至是輕狂之舉也一并收錄其中。比如書中數(shù)次載錄國學(xué)大師姜亮夫的青年往事。姜先生曾因書多師強(qiáng)而青睞北師大,在成都高師念書時(shí)有幸得到林山腴先生指點(diǎn)《文史通義》。在清華念書時(shí)他還曾狠批容庚論器彝通說,后來受到陳寅恪先生的溫言教正。可見大師的煉成不是一蹴而就。作者這種以小見大的視角,細(xì)膩新穎,妙不可言!
除涵蓋文人治學(xué)研究的舊聞,書中對他們生活小事的收集使文段趣味益增,情懷不減。金岳霖憂母雞“難產(chǎn)”遂請楊步偉掏蛋,胡適戲謔沈從文情書為無價(jià)之寶,熊十力嗜食若狂,林淡秋驅(qū)車按喇叭助陳學(xué)昭聲名,陳望道夫人蔡葵善意請賈植芳“幫助花錢”……學(xué)林人間一段段好事一種種佳行正“添諸君宴飲清淡之興會”,是上佳的“下酒菜”。閱后,讓人心脾舒暢,遇精彩之處更不禁連連贊嘆。
所謂寸有所長,尺有所短。周先生把諸多中國文化名人的舊聞按五大主題歸類整理,每卷的小故事雖逐一摘錄但其中的排序邏輯模糊。不少文段體現(xiàn)了承上啟下的關(guān)系,但全書內(nèi)容非以時(shí)間或空間為序,也非以人物或地方為中心,多了份談天說地的瀟灑,卻少了點(diǎn)循序漸進(jìn)的縝密。書中少量言語有重,如提及了蔡元培“兼容并收之主義”的辦學(xué)理念、梅貽琦論“何謂大學(xué)”兩次,雖各自入卷不同,筆者以為可將其統(tǒng)一論述。另外,對于卷四風(fēng)度·人生中收集的舊聞,筆者覺得部分名人軼事彰顯其態(tài)度勝于風(fēng)度,同時(shí)一些有關(guān)師生或同輩間的友誼、學(xué)術(shù)言論、舉薦等筆記或多或少與卷一、二及三內(nèi)容交叉。因此,將卷四拆分合并于前三卷也未嘗不可。至于附卷,周先生在此坦白了自己歷年的求學(xué)經(jīng)歷以及于書林散步的所感所悟,與前五卷所述聯(lián)系稍微,或可讓該部分獨(dú)立印成小冊,或并入作者的學(xué)業(yè)自傳中。
周先生的謙遜與勤勉,博學(xué)與多才,嚴(yán)謹(jǐn)與雅趣均可從他編撰的這部札記顯現(xiàn)。筆者尤為欽佩他的人文精神,認(rèn)為《學(xué)林舊聞》已達(dá)到寫作初衷——是一本能添宴飲興會,能溫故知新,能見微知著的佳作。愿如此沁人心脾的讀書筆記多多益善!
(馮展君)