◎張佳瑋
兩個(gè)巴黎
◎張佳瑋
我剛來巴黎那年冬天,有個(gè)朋友跟我聊起異國見聞:“你覺得巴黎跟你想象中的一樣嗎?”
“差不多啊,挺好的?!?/p>
“可是,比起我想象的巴黎有點(diǎn)落差啊?!?/p>
之后,她三言兩語跟我解釋:她來巴黎之前看的是各色雜志、各路電視。巴黎時(shí)裝周的名媛們?nèi)绾渭堊斫鹈裕F(xiàn)實(shí)的巴黎——尤其是入了冬——卻帶著點(diǎn)兒灰色的石頭氣。
而我不大一樣,我對巴黎的印象來自于巴爾扎克、大仲馬——簡言之,來自19世紀(jì)的巴黎??纯?1世紀(jì)的巴黎,我并沒覺得太失望——除了少了公共馬車。
但自那以后,我也開始注意21世紀(jì)的巴黎了。電影《穿普拉達(dá)的女魔頭》里,后半段經(jīng)典情節(jié)發(fā)生在巴黎,梅里爾·斯特里普與安妮·海瑟薇扮演的時(shí)尚魔頭和秘書來到巴黎呼風(fēng)喚雨。電影里拍得光怪陸離,動(dòng)人心魄,但真到巴黎待過之后,你便會(huì)覺得“這里好眼熟”“啊,那個(gè)地方我去過”。
日本漫畫《交響情人夢》有動(dòng)畫版和真人版,其中也有如此的場景:動(dòng)畫版中的巴黎帶著素描稿般的溫柔,但那是另一種巴黎風(fēng)貌,與真人版里的巴黎迥然不同,仿佛世界上還有一個(gè)別處的巴黎。
19世紀(jì)80年代,因?yàn)榭釔鄹∈览L,莫奈在著名的吉維尼村栽種花木,引來河水,開掘池塘,把艾伯特河改道了數(shù)百米,生造了個(gè)橢圓的不規(guī)則池子。就這樣還嫌不過癮,他又在水上修了座日式拱橋,橋漆為綠色,跨越池塘。水菖蒲、百子蓮、杜鵑花科的觀賞植物和繡球花環(huán)池而居,柳樹和紫藤懸垂水面,讓水的色調(diào)更趨深藍(lán),水面漂浮著粉紅色的睡蓮——直到這樣他才滿意。他生造出了一個(gè)日本池塘庭院,然后生活其間。
每個(gè)人都相信,生活在別處更旖旎、更美好,所以世界上也有兩個(gè)巴黎:一個(gè)是我們在現(xiàn)實(shí)生活中步行、買菜、坐地鐵的巴黎;另一個(gè)是在巴黎時(shí)裝周鏡頭下,在電影、動(dòng)漫中遍地香車寶馬的巴黎。后者的鏡頭下,巴黎總是更晴朗、更溫和、更柔媚,仿佛只有這樣才更適合如云端花朵般的女星們。然而,只有生活在巴黎的我們才知道,這是一個(gè)美麗但多少有些過于五彩斑斕的泡沫——不要戳破它哦。說到底,這種鏡頭粉飾過的巴黎也很美。
(田文英 摘自《世界博覽》2016年第7期 圖/筱竹)