◎ 李 舒

一枚定情胸針

◎ 李 舒

被吳宓苦苦追求的毛彥文有一個(gè)保存了69年的信物。1986年11月，毛彥文將一枚紀(jì)念別針?biāo)徒o表侄女朱韶云保存，這是她的表兄朱君毅1917年在北京清華學(xué)堂畢業(yè)時(shí)送給她的，也是當(dāng)年毛彥文與朱君毅相戀的信物，這枚胸針，毛彥文保存了69年。

1916年，朱君毅開(kāi)始追求毛彥文，起初毛彥文并不同意。她說(shuō)：“其一，倘若你我真的締結(jié)婚姻，不是證明社會(huì)人士對(duì)我們的誹謗是對(duì)的嗎？其二，近親結(jié)婚，對(duì)后代不好；其三，我的學(xué)問(wèn)遠(yuǎn)不如你，未便高攀……”朱君毅見(jiàn)了這封信有些手足無(wú)措，便請(qǐng)教好友吳宓，吳宓見(jiàn)了大為艷羨，說(shuō)“你的表妹可以與古希臘神話中的女神海倫相媲美，你無(wú)論如何要抓住她不放”。在兩人的商量下，朱君毅再次求愛(ài)。這一次，毛彥文沒(méi)有拒絕。

之后，朱君毅去了哥倫比亞大學(xué)，毛彥文去了吳興湖郡女校，彼此約定：“心如江郎之石，情似須女之泉?！泵珡┪牡膼?ài)情掏心掏肺，即使是多年后回憶起來(lái)仍說(shuō)“我對(duì)于這位知識(shí)豐富，見(jiàn)聞廣闊的‘五哥’敬愛(ài)有加，認(rèn)為他是世上最有學(xué)問(wèn)、唯一可靠的人，因此對(duì)他事事依賴，步步相隨，如果有半天不見(jiàn)，便心煩意亂，莫知所從”。毛彥文甚至覺(jué)得，表哥就是她的一切：“我自幼至青年，我的生命，我的一切?！币婚_(kāi)始，這對(duì)戀人每隔兩周便通信一次，甚至將鴻來(lái)雁去的通信按“仁、義、禮、智、信”代表5個(gè)年頭編了號(hào)。但最后的兩年，朱君毅的來(lái)信越來(lái)越少，害得毛彥文茶飯無(wú)心，坐立不安。

1922年，朱君毅回國(guó)。期間大病一場(chǎng)，全由毛彥文悉心照料，“日間奔走于學(xué)校及醫(yī)院之間，夜間坐在你病榻前陪伴，倦時(shí)便在椅子上假寐……我變成你的特別看護(hù)。你病情稍微好轉(zhuǎn)后，我常為你燒點(diǎn)流質(zhì)食物。凡是來(lái)探病的友人，無(wú)不交口贊我，所以我在東大教授群中，有‘賢惠’之名”。當(dāng)所有人都期待著這對(duì)戀人終成佳話時(shí)，朱君毅突然給毛彥文寫了一封信，信寫得啰里啰嗦，但主旨只有一條——要求解除婚約。可笑的是，理由跟當(dāng)年毛彥文拒絕朱君毅的一樣，彼此沒(méi)有真正的愛(ài)情，近親不能結(jié)婚，兩人性情不合。

這對(duì)毛彥文無(wú)疑是晴天霹靂，她很快發(fā)現(xiàn)，所謂的理由其實(shí)都是廢話，真正的原因是，朱君毅當(dāng)時(shí)愛(ài)上了匯文女子中學(xué)的某一女生。1924年，他們最終解除婚約，從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

（摘自《山河小歲月》中信出版社 圖/明山）