◎ 老 舍
老舍討畫
◎ 老 舍
在各種藝術(shù)作品中,我特別喜愛圖畫。
雖然愛畫,可是我不收藏畫。因?yàn)?,第一我不?huì)鑒別古畫的真假;第二我沒有購置名作的財(cái)力;第三我并不愛那紙敗色褪的老東西,不管它怎樣古老,怎樣值錢。
我愛時(shí)人的畫,因?yàn)椴噬r明,看起來使我心中舒服,而且不必為它們預(yù)備保險(xiǎn)箱。時(shí)人的畫也有很貴的,我不會(huì)拿一本小說的稿費(fèi)去換一張畫——看畫雖然心里舒服,可是餓著肚子去看恐怕就不十分舒服了。
我所有的畫差不多都是朋友們送的。朋友們贈(zèng)送的畫在藝術(shù)價(jià)值之外,還有友誼的價(jià)值。舉兩個(gè)例子吧:北平名畫家顏伯龍是我幼年的同學(xué)。我很喜愛他的畫,但是他總不肯給我畫。定下結(jié)婚的時(shí)候,我決定把握住時(shí)機(jī)?!安垼 蔽液敛豢蜌獾貙λf,“不要送禮,我要你一張畫!不畫不行!”他沒有再推托,而是給我畫了張牧豕圖。圖中的婦人、小兒、肥豬與桐樹都畫得極好,可惜他把圖章打倒了。雖然圖章腳朝天,我還是很愛這張畫,因?yàn)椴埦褪悄敲磦€(gè)一天到晚慌里慌張的人,這個(gè)腳朝天的圖章正好體現(xiàn)了他的性格。
第二個(gè)例子是齊白石大師所作的一張雞雛圖。我早就想得到他的一張畫,但這位老人永遠(yuǎn)不給任何人白畫,而潤格又很高,我只好“望畫興嘆”。老天見憐,機(jī)會(huì)來了!一次,我給許地山先生幫了點(diǎn)忙,他問我:“我要送你一點(diǎn)小禮物,你要什么?”我毫不遲疑地說:“我要一張白石老人的畫!”我知道他與老人熟識(shí),或者老人能施舍一次。老人敢情絕對不施舍,地山就出了30元,給我求了張畫。畫得真好,一共18只雞雛,只只精彩!這張畫是我的寶貝,即使有人拿張宋徽宗的鷹和我換,我也不干!抗戰(zhàn)后,我由濟(jì)南逃亡出來的時(shí)候,囑告家中:“什么東西都可放棄,這張畫萬不可失!”于是,家人把一切的家具與圖書都丟在了濟(jì)南,只抱著這18只雞雛回到了北平。
后來,家人因北平鬧饑荒而想來重慶,我又函告她們:雞圖萬不可失!我不肯放棄此畫,一來是白石老人已經(jīng)八十多歲,二來是地山先生已經(jīng)去世。白石老人的作品在北平不難買到,但買到的都不能與我所有的這一張相比!
(摘自《真正的生活者》中國書報(bào)出版社 圖/趙勝?。?/p>