◎ 孫曉玲

給娘端到屋里吃

◎ 孫曉玲

對(duì)于奶奶，我的父親孫犁始終心存感念。

我的家鄉(xiāng)是老革命根據(jù)地，解放得早。父親在部隊(duì)工作，奶奶就成了革命軍屬。每年村里開(kāi)軍屬茶話(huà)會(huì)，都是我奶奶代表全家人參加。剛解放不久，有一天，奶奶推碾子碾著了手指，父親聞?dòng)嵹s來(lái)，把奶奶送到村里的部隊(duì)衛(wèi)生站，將掉了指甲蓋兒的手指頭上了藥。奶奶不久就痊愈了，少受了好多罪，她歡喜地對(duì)人們說(shuō)：“沾了兒子的光嘍?！?/p>

我們住在山西路時(shí)的情景，我早已記不清了，但對(duì)住在多倫道大院后樓右側(cè)二樓的情景，卻印象深刻。快八十高齡的奶奶足不出戶(hù)，愛(ài)盤(pán)著腿兒坐在木床上，靠著窗戶(hù)，她隔著院墻能看到外面一片平房小院內(nèi)的婚喪嫁娶、市井百態(tài)，一點(diǎn)兒也不悶。

父親常探著身子站在她的床前，很專(zhuān)注地跟她說(shuō)話(huà)兒，噓寒問(wèn)暖。那時(shí)父親工作很辛苦，白天要看稿件，晚上還要寫(xiě)作，每天都寫(xiě)到夜里一兩點(diǎn)鐘。睡不著覺(jué)，他就在走廊里走來(lái)走去，路過(guò)奶奶的房間，忘不了推門(mén)看一看她是否蓋好了被子，怕她著涼。吃飯的時(shí)候，奶奶拄著拐棍兒，到廚房來(lái)吃，父親總是先扶她慢慢坐在小板凳上，然后揀好菜，一箸一箸地夾到她的碗里。

那時(shí)候，家里生活并不寬裕，熬條“拐子”就是伙食大改善。父親知道母親愛(ài)吃魚(yú)，專(zhuān)揀中段兒往她碗里夾。奶奶高興地對(duì)人說(shuō)：“我是老鼠拉木锨，大頭在后邊，真是越老越有福?！痹俸髞?lái)，父親對(duì)我母親說(shuō)：“別讓咱娘出來(lái)吃了，給她端到屋里吃吧！”

奶奶心地善良。那時(shí)候，我們那兒糧食普遍不夠吃，周?chē)l(xiāng)鄰向我家借糧的不在少數(shù)，奶奶從沒(méi)有回絕過(guò)。奶奶帶我大姐來(lái)天津時(shí)，對(duì)那些鄉(xiāng)鄰講：“我要去天津，到我兒子那里去住了，你們借的糧食，我都不要了?！边@些鄉(xiāng)親們都很感激她，送了又送，難舍難離。

兒孫繞膝，兒媳端飯遞湯，孫女給她洗腳，臉上綻開(kāi)菊花瓣兒似的奶奶心滿(mǎn)意足，幸福地活到了84歲。她最深情的一句話(huà)是：“好兒不要多，一個(gè)頂十個(gè)。”在舊社會(huì)，她生了七個(gè)孩子，卻因貧困只養(yǎng)活了我父親這么一個(gè)兒子。她最精彩的一句話(huà)是：“俺家振海（孫犁的小名）生下來(lái)就是有出息的?！?/p>

（摘自《布衣：我的父親孫犁》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 圖/南蘋(píng)）