◎ 曉 丹

垃圾你也要嗎

◎ 曉 丹

前幾日，我去看望前老板當(dāng)娜。一見(jiàn)面，她就帶我到公司各處參觀。

我離開(kāi)這家公司七八年了，公司現(xiàn)已擴(kuò)充了許多，原先是兩層樓，南北通透，現(xiàn)在又加了兩層，甚至當(dāng)娜的辦公室位置和面積都發(fā)生了變化，名副其實(shí)是美國(guó)最大、最古老的私營(yíng)內(nèi)衣公司了。當(dāng)娜帶我樓上樓下見(jiàn)了我從前打過(guò)交道現(xiàn)仍在職的人，之后問(wèn)我還想去哪里看看。我說(shuō)：“打樣車間吧?！?/p>

不出我所料，除了新添了幾張面孔，其他都是老相識(shí)。我挨個(gè)擁抱她們，再次打量這占據(jù)公司半層樓、讓我記憶深刻的車間：規(guī)模沒(méi)變，位置沒(méi)變，連陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)的角度好像都沒(méi)變。

當(dāng)年我來(lái)應(yīng)聘時(shí)，因?yàn)槭稚狭碛幸环輔ffer，跟當(dāng)娜談了兩次仍不肯決斷。當(dāng)娜說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我先帶你看看公司。她第一個(gè)讓我看的是設(shè)計(jì)師區(qū)域，兩人一間的辦公室，每間都有兩扇窗。第二個(gè)讓我看的便是這間打樣車間。那時(shí)我已在紐約不少內(nèi)衣公司混過(guò)，見(jiàn)過(guò)太多光鮮明麗的展示間和老板辦公室門背后空氣污濁、一扇窗都沒(méi)有、暗無(wú)天日的打樣車間，一瞬間看見(jiàn)這里如此寬闊，有占了一整面墻的玻璃大窗，有齊整的縫紉機(jī)和繡花工作臺(tái)，我禁不住連聲感嘆：“真好，真好?！碑?dāng)娜立刻露出驕傲：“哦，我不知道還有什么比有窗戶的環(huán)境更能讓工人們工作愉快的了?！焙孟駭喽ㄎ铱戳诉@幾扇窗，就自然會(huì)做出抉擇。我果然中招。

在美國(guó)服裝公司里，打版和縫紉師傅大多是工會(huì)會(huì)員，而工會(huì)為會(huì)員做了很多權(quán)益上的硬性保護(hù)。比如，雇主如果要求他們加班，必須事先征得他們同意，他們?nèi)粽f(shuō)“不”就不能被勉強(qiáng)；雖然勞動(dòng)報(bào)酬不如設(shè)計(jì)師高，但加班費(fèi)必須是正常工資的1.5倍。當(dāng)娜打動(dòng)我的顯然是這相當(dāng)尊重勞動(dòng)者的法律規(guī)定之外的東西。說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，就是對(duì)勞動(dòng)者生理和心理的尊重。

每一個(gè)勞動(dòng)者都有這樣或那樣的生理和心理極限，縫紉工有，快遞員有，廚師也有。紐約的日餐館以營(yíng)業(yè)時(shí)間短著名，每天四小時(shí)午休，周末還停業(yè)一天，開(kāi)在辦公區(qū)里的日餐館有的甚至休息兩天。事實(shí)上，任何一個(gè)肉身都不可能在連續(xù)12小時(shí)的每一秒內(nèi)保持勤勉。

我在一個(gè)公司時(shí)曾聽(tīng)到一名縫紉工跟工頭說(shuō)：“你這么催我，我就只好給你垃圾了。垃圾你也要嗎？”可是現(xiàn)在問(wèn)這樣問(wèn)題的人真是太少了。人們大多要求的是如何能和更能、快和更快，很少想更能和更快的背后是什么，快餐文化因此才有道可行。然而，即使是流水線作業(yè)，做好一件衣服的確需要四五個(gè)小時(shí)，燉一鍋雞湯的確需要一二個(gè)小時(shí)，分揀成千上萬(wàn)個(gè)包裹的確需要兩到三天。往遠(yuǎn)了說(shuō)，19世紀(jì)西方的年輕女人為自己準(zhǔn)備一箱嫁妝的確需要所有的青春時(shí)光。如果不尊重這種局限，得到的就只能是一件垃圾成衣、一鍋雞精湯、一個(gè)野蠻分揀的場(chǎng)面，或者更慘烈的，一個(gè)嫁不出去的命運(yùn)。

想通了這一點(diǎn)，每當(dāng)我著急的時(shí)候，都會(huì)問(wèn)問(wèn)自己：“垃圾你也要嗎？”

（摘自《說(shuō)穿》中信出版社 圖/ Amy）