徐歐露

他對(duì)自己的任何言行都有一套完整的解釋，如果有人質(zhì)疑，他會(huì)立馬反問(wèn)：“我哪里說(shuō)的不對(duì)了？”

炮聲依舊

退役10年后，前國(guó)腳郝海東正在重新喚回他昔日的粉絲。

在為他量身打造的網(wǎng)絡(luò)節(jié)目《郝大炮》里，郝海東不改憨直敢言的本色，拋著“3000萬(wàn)買假球”、“入選國(guó)腳肯定有關(guān)系戶”的猛料。

坐在他旁邊的原足球解說(shuō)員王濤，聽(tīng)得心里直呼“過(guò)癮”。

“我做這么多年足球記者只是聽(tīng)說(shuō)，原來(lái)真有這些事。”王濤告訴記者。

王濤有自己的粉絲群，這位解說(shuō)員在央視任職多年，有人氣卻始終沒(méi)有大紅。

2014年，王濤辭去央視體育頻道足球解說(shuō)員一職，回到他過(guò)去創(chuàng)辦的北半球國(guó)際傳媒擔(dān)任CEO。

王濤在《實(shí)況足球》里經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“這場(chǎng)比賽還是我一個(gè)人給您解說(shuō)?！钡F(xiàn)在，王濤找到的是郝海東。

“我想做一個(gè)普通人都能看懂的足球原創(chuàng)視頻?！蓖鯘驼f(shuō)話直率的郝海東搭伙兒，任務(wù)就是適時(shí)引燃郝海東這門“大炮”。

在一期“足球該不該進(jìn)高考”的節(jié)目里，郝海東對(duì)一個(gè)“不愿意參加足球考試”又“擔(dān)心中國(guó)足球希望高中生考試”的女孩說(shuō)：“這叫皇上不急太監(jiān)急，替古人擔(dān)憂。”他覺(jué)得把足球變成應(yīng)試，就失去踢球的快樂(lè)了。

郝海東說(shuō)著急的時(shí)候經(jīng)常找不到詞用，還被觀眾搶話，但他和一般的足球運(yùn)動(dòng)員似乎不太一樣。

46歲的郝海東正在努力扮演一個(gè)立足足球，又超乎足球的意見(jiàn)領(lǐng)袖。

46歲的郝海東已經(jīng)引退了11年左右，但“亞洲第一前鋒”、“十年甲A第一射手”的光環(huán)，并沒(méi)有變得黯淡。郝海東和孫繼海、范志毅等為首的“97一代”至今仍被許多人認(rèn)為是國(guó)足史上實(shí)力的巔峰。

昔日看十強(qiáng)賽和韓日世界杯的少年們現(xiàn)在是25歲到35歲的男性，是最富有商業(yè)價(jià)值的人群。郝海東也是在這個(gè)年齡段登上職業(yè)生涯巔峰的，那時(shí)的他脾氣火爆、性子直率。1999年因向邊裁吐口水，他被禁賽一年，在此前后，他遭遇的禁賽處罰累計(jì)近兩年；2001年做客央視《足球之夜》時(shí)，他在節(jié)目中公開(kāi)質(zhì)疑時(shí)任國(guó)足總教練米盧在訓(xùn)練態(tài)度和科學(xué)性上存在問(wèn)題。

此外，他在各個(gè)場(chǎng)合的大膽語(yǔ)錄還包括：“英國(guó)人不會(huì)踢球”、“C羅最多再火3年”、“中國(guó)球員像民工”……

“郝大炮”因此得名。他不怎么喜歡這個(gè)綽號(hào)，不明白“說(shuō)點(diǎn)實(shí)話怎么就成大炮了”。要命的是，他不愿意演出悔意來(lái)。

記者問(wèn)他：早知道禁賽，你還吐嗎？“可能也吐，競(jìng)技體育嘛，不可能想那么多。”直率的人大多厭倦繁文縟節(jié)、遮遮掩掩、瞻前顧后，還不如快意恩仇然后接受后果來(lái)得痛快。

《郝大炮》里有句節(jié)目簡(jiǎn)介：“不管是在球員時(shí)期還是退役后，郝海東都敢于講實(shí)話，敢于講真話?！焙潞|看著很奇怪：講個(gè)真話還要“敢于”？

十幾年來(lái)郝海東一直都是媒體和訪談節(jié)目喜歡的對(duì)象——話多、“嘴上沒(méi)把門的”、經(jīng)不起“激”以及有故事。

后國(guó)腳時(shí)代

郝海東看上去比實(shí)際年齡要年輕，身上沒(méi)有贅肉，穿著修身T恤和包腿褲，1米8的身高沒(méi)怎么縮水。

退役后，他曾胖過(guò)一陣，雙下巴都出來(lái)了。兩年前開(kāi)始練網(wǎng)球，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是“玩”，沒(méi)請(qǐng)專業(yè)教練，因?yàn)椤安幌刖毣竟?，太枯燥了”，以至于第一次握拍“像拿個(gè)燒火棍子胡掄”。

此前，王濤和郝海東在生活中并無(wú)交集，兩人第一次見(jiàn)面是王鐵權(quán)引見(jiàn)的。王濤比郝海東小十多歲，自稱抱著“學(xué)習(xí)心態(tài)”去拜訪偶像，沒(méi)想到初次見(jiàn)面就一拍即合，幾人甚至沒(méi)怎么聊足球，就把做視頻的事定了下來(lái)，“對(duì)于行業(yè)的認(rèn)識(shí)、對(duì)于整個(gè)價(jià)值觀的認(rèn)同聊得特別投機(jī)”。

王濤覺(jué)得自己和郝海東有不少相似的地方，比如同樣沒(méi)能適應(yīng)體制，以及不喜歡說(shuō)違心的話。王濤希望做點(diǎn)有意思的節(jié)目，最好能自己主持，但沒(méi)能如愿。

“我看得出來(lái)他是真心想為足球做點(diǎn)事。”郝海東用一種輕描淡寫的態(tài)度向記者解釋自己的決定。

這幾年，郝海東一直在尋找合適的平臺(tái)?！坝械膯挝蛔屗ト温殻チ藥滋炀筒蝗チ?，他說(shuō)那種環(huán)境下都是假大空，那種講究政績(jī)非常急功近利的官場(chǎng)上的玩法，他適應(yīng)不了?！蓖蹊F權(quán)說(shuō)，也有一些電視臺(tái)找他，一到那里，郝海東就看出對(duì)方“動(dòng)機(jī)不純”，人家要的是他的臉和名聲，至于他想說(shuō)的那些，“最后全都剪了”。

在言論表達(dá)上，郝海東和“北半球”達(dá)成了默契?！俺ッ舾性掝}，沒(méi)有什么是有限制的。”王濤說(shuō)。每次錄制前，節(jié)目組會(huì)帶著十幾個(gè)話題找郝海東商量，哪個(gè)料多就定哪個(gè)。準(zhǔn)備時(shí)間不長(zhǎng)，也不會(huì)事先對(duì)詞，郝海東的能說(shuō)在王濤意料之中。

超出他想象的，是郝海東的開(kāi)放，“有很多事情我們認(rèn)為是他的禁區(qū)，但其實(shí)不是這樣，他挺愛(ài)開(kāi)玩笑的，有時(shí)候也不著調(diào)。”王濤說(shuō)。

除了已經(jīng)上線的《郝大炮》，郝海東坐鎮(zhèn)主教練的一檔足球青訓(xùn)真人秀《綠茵繼承者》也開(kāi)播了，他在里面帶著16個(gè)選拔出來(lái)的少年一起找國(guó)際球星拜師。

青訓(xùn)是郝海東一直在持續(xù)的一項(xiàng)工作，他在很多場(chǎng)合表達(dá)過(guò)這樣的觀點(diǎn)：中國(guó)足球水平不夠高的癥結(jié)，主要是青少年足球體系沒(méi)做起來(lái)。

隱退這些年，不怎么拋頭露面的郝海東參與了各種校園足球的訓(xùn)練項(xiàng)目，也跟幾個(gè)企業(yè)談過(guò)合作。不久前，他加盟了中國(guó)城市足球聯(lián)賽以及青少年足球訓(xùn)練營(yíng)。新聞發(fā)布會(huì)上，他信誓旦旦：“作假、收錢、走后門的事，絕對(duì)不會(huì)在我郝海東身上出現(xiàn)。如果我做這種事，歡迎你們網(wǎng)絡(luò)實(shí)名舉報(bào)我。”

看到曾放言“愿意去當(dāng)足協(xié)主席”的郝海東轉(zhuǎn)身去做基礎(chǔ)訓(xùn)練，有球迷覺(jué)得大材小用。他回答：“我說(shuō)我認(rèn)為的實(shí)話，我做我該做的實(shí)事，我做事的目的是為了中國(guó)足球徹底改頭換面。”

這樣的話他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，10歲那年，郝海東告訴時(shí)任八一隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)魯挺：“我踢球，是為了改變中國(guó)足球落后面貌?！?/p>

“咽不下這口氣”

2004年，他從大連實(shí)德轉(zhuǎn)會(huì)到英國(guó)謝菲爾德聯(lián)隊(duì)，外界看來(lái)，即將退役的國(guó)腳終于實(shí)現(xiàn)了出國(guó)踢球的夢(mèng)想。

10年以后再談起，他給出的卻是另一種說(shuō)法：“我為什么出國(guó)？那時(shí)候中國(guó)足球太黑了，全是假的。”他說(shuō)，從19歲入選國(guó)奧隊(duì)以后，“功利地踢球”已經(jīng)很少讓自己再?gòu)淖闱蛏汐@得快樂(lè)。

采訪中，郝海東很難不滑向?qū)χ袊?guó)足球體制的抨擊，“我們中國(guó)人可以踢好，不是我郝海東怎么著。全中國(guó)有的是郝海東，關(guān)鍵沒(méi)有選拔人才的土壤。說(shuō)中國(guó)比不過(guò)日本韓國(guó)？我咽不下這口氣?！?/p>

郝海東是被甲A體測(cè)虐得最慘的運(yùn)動(dòng)員之一。當(dāng)年的昆明海埂有一大看點(diǎn)，郝海東能不能在高原跑過(guò)12分鐘2900米的生死線，然后到平原去補(bǔ)測(cè)合格。足協(xié)認(rèn)為這樣的集中測(cè)試會(huì)讓人們?cè)缢缙穑粓?zhí)行這樣的政策，聯(lián)賽就可能回到“站著防，走著攻”的場(chǎng)面上。

持久跑對(duì)一個(gè)以啟動(dòng)速度為吃飯技能的前鋒來(lái)說(shuō)可能有點(diǎn)不公平。

“不能跑過(guò)多少就不能參加職業(yè)聯(lián)賽，這和對(duì)待騾子、馬有什么區(qū)別？逢年過(guò)節(jié)為什么一定要集訓(xùn)，訓(xùn)練效果能加倍嗎？就是領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)探班！”郝海東至今想起來(lái)還心中不平。

郝海東建議讓真正懂球的人有決策權(quán)：“我都說(shuō)不是我做沒(méi)關(guān)系，張海東，李海東，只要是踢足球的在做就可以……乒乓球、跳水、游泳去教別人怎么踢球，這不都胡說(shuō)八道嗎？”

“開(kāi)會(huì)有過(guò)一句明年我怎么踢，誰(shuí)踢點(diǎn)球、誰(shuí)踢任意球、誰(shuí)踢人墻，有嗎？文件都是‘找出差距，認(rèn)清形勢(shì)，改正作風(fēng)?！彼慌淖雷?，“你說(shuō)開(kāi)會(huì)干嗎？”

他當(dāng)著那些“開(kāi)會(huì)的人”也這么說(shuō)。

郝海東當(dāng)年在八一隊(duì)還是個(gè)團(tuán)級(jí)干部，這并沒(méi)有讓他對(duì)開(kāi)會(huì)這件事有任何好感。

有一年亞運(yùn)會(huì)，郝海東跟當(dāng)時(shí)的國(guó)家體育總局足球運(yùn)動(dòng)管理中心主任王俊生再次提到這些問(wèn)題，王提醒他：“海東，一會(huì)兒領(lǐng)導(dǎo)來(lái)開(kāi)會(huì)，你別說(shuō)話就行?！焙髞?lái)，別人開(kāi)會(huì)，干脆不叫他。

讀書(shū)者和批判者

郝海東“喜歡看字兒”，這在他踢球時(shí)就是一個(gè)不大不小的標(biāo)簽。

他曾經(jīng)一次性買了6萬(wàn)塊錢的書(shū)，裝滿一輛吉普車才運(yùn)走。那是他還踢甲A聯(lián)賽的時(shí)候，6萬(wàn)塊錢夠一套房子的首付了。

“郝海東對(duì)于一切帶字的東西，圖書(shū)報(bào)紙雜志甚至廣告冊(cè)，都有著近乎極端的追逐。每天早晨他能在衛(wèi)生間待一個(gè)多小時(shí)，隊(duì)友要想看雜志或者報(bào)紙，到郝海東的洗手間里，絕對(duì)有大豐收?！彼暮糜褜O繼海曾說(shuō)。

他很反感別人說(shuō)足球運(yùn)動(dòng)員沒(méi)文化，常用那套邏輯并不怎么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑挿磽簦骸皢痰ぁⅠR拉多納、貝肯鮑爾有文化嗎？清華北大畢業(yè)的就會(huì)踢球了？”

有記者問(wèn)他，你覺(jué)得自己看這么多書(shū)，是個(gè)文化人了嗎？他迫不及待地?cái)D對(duì)自己：“不不，我哪兒算文化人，我小學(xué)三年級(jí)就沒(méi)同學(xué)了！”然后再補(bǔ)一刀：“我不是一個(gè)聰明人，我媳婦都說(shuō)了，郝海東那乘法，一過(guò)六就不行了。”

不過(guò)，他似乎從來(lái)不為自己只讀到三年級(jí)感到丟人，有時(shí)候他會(huì)跟王濤說(shuō)：“你看我文化水平只有小學(xué)三年級(jí)，但是我覺(jué)得我比那些什么大學(xué)畢業(yè)的博士在有些方面清醒很多”。

即使現(xiàn)在，住進(jìn)別墅的郝海東的大部分閱讀依然在廁所里完成。他看書(shū)很雜，王鐵權(quán)記得他向自己介紹的就有好幾本，比如黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》和馮唐那些“男男女女”的小說(shuō)。

“我也不是研究，就是翻翻，就看到一些有感觸的?！焙潞|說(shuō)。他“翻”過(guò)《資治通鑒》、《曾國(guó)藩日記》、《中國(guó)全史》……遇到有感悟的地方，就用粉紅水筆在旁邊做筆記。

最近，郝海東在看黃仁宇的《關(guān)系千萬(wàn)重》和《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》，買的是黃仁宇全集。

郝海東打算在青訓(xùn)里也教教“做人”的道理，具體一點(diǎn)，就是公正、公平、團(tuán)體意識(shí)，就像他曾在八一隊(duì)老教練劉國(guó)江那里學(xué)到的一樣。那時(shí)候，只要違反隊(duì)規(guī)、喝酒了、打架了、不遵守時(shí)間，多優(yōu)秀的隊(duì)員都不讓上場(chǎng)，這是言傳身教的規(guī)矩。延伸出去，就是不踢假球、不行賄、不嗑藥。

至于自己有沒(méi)有資格這么要求，他毫不掩飾自己的自信，覺(jué)得自己怎么也做到了“好人”的百分之七八十，“不然我敢這么說(shuō)嗎？我早進(jìn)去了”。沒(méi)做到的百分之三十包括：回老家青島不夠多，跟老婆孩子溝通不夠細(xì)致，以及“迫于環(huán)境，我也請(qǐng)人吃飯了”。

“我從沒(méi)為自己做的任何事后悔過(guò)，包括那些因?yàn)榧ち业难孕卸サ臋C(jī)會(huì)。”說(shuō)出這句話之前，郝海東經(jīng)歷了談話中唯一一次沉默。

“我對(duì)我講的這些話，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得‘這個(gè)事要不那么說(shuō)我是不是過(guò)得更好，沒(méi)有。可能10年以后我很慘，但跟這一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。”

（李響薦自《博客天下》）