成安縣富康小學(xué) 張紅梅
感謝上蒼,讓我有時(shí)間去愛你
成安縣富康小學(xué) 張紅梅
從小就和你鬧,總以為我是你抱養(yǎng)的,一直到而立之年。不是嗎?姐姐們心靈手巧,擅長家務(wù)精于女紅,我呢,只會(huì)煮面條;哥姐們胖大健壯,而我呢,纖瘦異常;全家人脾氣溫柔,待人和氣,唯獨(dú)我秉性異常暴燥,像一枚小炮仗,一點(diǎn)就炸。年幼的我照著鏡子,跳著腳質(zhì)問你:“到底你從哪里抱養(yǎng)的我?”你總是笑呵呵地看著我,戲謔道:“大槐樹底下。”我總會(huì)打破砂鍋問到底:“哪棵大槐樹?到底在哪里?”你見慣了我的“拗”,依然細(xì)聲慢語地逗我,美好的一個(gè)上午就這樣悄悄地溜走了……
14歲,鼻涕還未能擦干凈,我就執(zhí)拗地要出外求學(xué),總以為那連綿的太行山腳必定會(huì)長滿高大的洋槐樹,會(huì)邂逅幻想中的生母。你萬般不愿,白胖的大手緊握著我黑瘦的“小雞爪”,輕輕地責(zé)問:“一人在外,誰再給你做愛吃的雞蛋疙瘩湯?晚上誰再給你暖被窩?”少年不更事的我,一臉不屑:“飯店做得更好吃!”你一臉失落,不再言語,緊緊地拉住我那只時(shí)時(shí)想甩開你溫暖大手的“小雞爪”,默默看著我神采飛揚(yáng)地往外沖,坐上了那顛死人不償命的拖拉機(jī)。
老叔開著手扶拖拉機(jī),我坐在沉重暄軟的行李上,一臉不耐煩地向你揮揮手,一心向往外面美好的世界,依然不理解你為啥那么死心眼,拖著肥胖高大的身軀,一面揮手一面攆著拖拉機(jī),步履沉重地一送就是十里地。沒心沒肺的我卻在車斗里一邊跺腳一邊埋怨你耽誤了人家的行程。前面的老叔扭過頭意味深長地教訓(xùn)我:“妞子,等你做了娘——就能體會(huì)你娘現(xiàn)在的感受了?!敝刂氐摹澳铩弊州p輕敲打著我的心……
真的,今年送女兒遠(yuǎn)上新疆求學(xué),火車開動(dòng)的一刻,我的心如刀剜般難受,想你當(dāng)年的心情是否亦如我此時(shí)?
在太行山腳,飯店只賣美味的炒面,廚師不屑于做家常味的疙瘩湯。14歲的我成了真正沒人心疼的孩子,瘦弱但無人問津,晚上冰冷的被窩再也沒有你的溫暖,終于,一場傷寒讓我休學(xué)了。
一進(jìn)家門的那一刻,我一頭扎進(jìn)你的懷里就不再睜眼。40°的高熱嚇得你手足無措,七魂驚掉三魄,不知什么神奇的力量讓肥胖的你一把抓住我甩身背起一溜煙兒跑向醫(yī)院。姐姐找來出租車追來時(shí),你已經(jīng)背著我快到三里地之外了。不知是嚇出的冷汗還是累出的熱汗,天寒地凍中你早已是水人一個(gè)了。
昏迷了七天的我,睜眼就看見那張稔熟于心的面孔,只是曾以一頭烏發(fā)自傲的你,七天之內(nèi)頭發(fā)全部斑白了。沒想到,虛弱的我開口問的第一句話就是:“我應(yīng)該是你親生的吧?”你依然溫和,驟然蒼老的臉上一臉疲憊:“有誰能生出你這么高的個(gè)兒啊?!笔前。液湍阋粯痈咛?。
畢業(yè)后參加工作,住在一個(gè)屋檐下,你已經(jīng)明顯老了,時(shí)光毫不留情地在你臉上刻上一道道歲月之痕。日漸衰老的你,性格依然慈藹,愛我益于以往,每晚必定如我幼時(shí)給我暖了被窩再去自己的床上入睡,直到我成婚為人妻。我心安理得地享受你的愛,恬不知恥地以為理所應(yīng)當(dāng)。
你從不對(duì)我刻板說教,但從你的言行中總能體會(huì)到要與人為善。你識(shí)字不多,常津津有味地背唯一幼時(shí)一年私塾學(xué)會(huì)的知識(shí),被我偷偷稱為“小曲兒”的課文:“全國解放了,貧下中農(nóng)有地了,爸爸上工了……我也有學(xué)上了,妹妹也上學(xué)了。”還有什么“電燈電話,樓上樓下?!蹦汶m然認(rèn)字不多,但樂觀向上;雖未出過遠(yuǎn)門,但十里八鄉(xiāng)都知道你這個(gè)和善的老太太。
你那么善良,生性樂于助人,以至于街坊老少都愿意和你這個(gè)胖奶奶相交。
你在這城中小村落里生兒育女,鄰居們都是同姓的叔伯親戚,妯娌之間閑言碎語、家長里短是難免的,有親有疏、有遠(yuǎn)有近也是難免的,但你的豁達(dá)、你的善良讓你成為他們最親近最和睦的親鄰。家里小院的黃瓜剛掐下來帶著花兒就被你送到每一家鄰居的飯桌上;灶上剛蒸好的暄乎大肉包子,胡同里的每個(gè)孩子都能分上一個(gè);哪家夫妻吵架,婆媳斗氣,都讓你評(píng)理,從中調(diào)解,你的公正,你的忍讓讓他們更信任你;家里的飯桌經(jīng)常添人加口,爸媽不在家的孩子、訴苦的婆婆、含冤的媳婦兒……而我已然相信是你親生,不再指著自己的黑豆小眼睛問:“為什么你的眼睛大,我的眼睛???”
你養(yǎng)大了我們五個(gè),又為我們養(yǎng)兒育女,從不奢求什么,總說自己“有?!保f最讓擔(dān)心的小妞子——我也能用煮得半生不熟的面條養(yǎng)大一對(duì)兒女了。
年事已高的你有高血壓,還伴有糖尿病,你的腳是纏過又立即“解放”的放大腳,壯年時(shí)勞作過度,腳骨突出,走路對(duì)于你并不是輕松的事。記得去年冬日的一天,你和哥嫂一起去離家2里地外的地方辦事,哥嫂后來臨時(shí)有事走了,臨近中午時(shí)我趕去接你?;貋淼穆飞?,我和你走得極慢極慢。你一路極為聽話,大手扶著我的肩,穩(wěn)穩(wěn)地往回走。窮教書匠的我沒有車,一路也遇不見一輛出租車。我甘心俯身做你的拐杖,托扶你減緩你步行的吃力。短短二里地,我們歇了四五次,你已然沒有當(dāng)年去醫(yī)院一口氣背我跑上三里地的豪氣。是啊,80歲的你真的老了,為了安慰我,你一樂,笑臉如燦爛的菊花霎時(shí)開放。我攙著你的手,默默感謝上蒼,讓我有機(jī)會(huì)愛你,一如當(dāng)年你愛我。
時(shí)光荏苒,你日益蒼老。你近期總是健忘得狠,當(dāng)醫(yī)生的二姐說這是老年癡呆的前兆,我們很是擔(dān)心,常常和你結(jié)伴而行,亦如當(dāng)年我們的身影總是連著你的如絲的目光;亦如你的牽掛是一根無形的風(fēng)箏線,無論年幼的我們飛得再遠(yuǎn)也逃不掉。
你的前半生,為我們付出了所有不摻雜質(zhì)的愛,我們是你的小寶貝;你的后半生,你就是我們的老寶貝,我們要好好愛你,亦如當(dāng)年你愛我們一樣。感謝上蒼,讓我有時(shí)間去愛你。