◎ 毛利

每天都想要點陽光

◎ 毛利

我有一個讀到博士的朋友，已經(jīng)三十多歲了，看上去一臉風霜，有一天忽然跟我說不知道該怎么處理異地戀。他覺得不管是打電話還是發(fā)消息，到最后都會無聊，每個月數(shù)次的見面根本不能增進感情，反而變成了一種障礙，對方隨時都在指責你：“為什么沒有關心我多一點？”而他也只能這么回答：“那你需要我怎么做？”女人當然不想要這種手把手教會的關心，只會更加無理取鬧：“你就是不愛我，也不關心我?！?/p>

對這個有些老套的問題，我老老實實回復他：“解決異地戀問題的方法只有一個，就是盡快在一起?！彼^的異地戀根本就是一種虛妄的想象，距離從來不會產(chǎn)生美，只會產(chǎn)生越來越多的問題。

這個朋友之所以談異地戀，是因為他像契訶夫一樣異想天開，“不要一個像月亮一樣每天出現(xiàn)在地平線上的妻子”，于是“她住莫斯科，我住鄉(xiāng)下”，因為契訶夫受不了每天耳鬢廝磨的幸福。對于一個作家來說，這樣平庸的幸福足以毀滅一個人。

幾乎所有天才作家的背后都有一個讓人發(fā)狂的老婆，而他們逃離家庭后往往就獲得了文學上的成就，比如托爾斯泰，比如菲茨杰拉德，比如毛姆。

我這朋友認為凡俗的感情太耗費精力，作為一個正處于事業(yè)上升期的男人，他懶得每天去考慮如何討好女朋友，如何在每個佳節(jié)費盡心思地安排約會。為什么不能有一個只在心血來潮時才去相見的伴侶呢？他想。

異地戀就是這么開始的。一開始當然很好，哥們兒覺得自己瘋狂地愛上了這個千里之外的女人，她是可以在深夜傾訴的靈魂伴侶，也是可以因為加班就匆忙打發(fā)走的識時務女友。他覺得她是這么包容，每次小別勝新婚時他都有求婚的沖動。

后來有一天早晨，他和某個部門的女同事在星巴克一起喝了杯咖啡，彼此相談甚歡。既然每天早上大家都有來買咖啡的習慣，為什么不每天一起喝一杯呢？

只是一杯咖啡而已，但半個月后，哥們發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了這位早上8點半在咖啡館點一杯美式不加糖不加奶咖啡的女孩。她出了兩天差，他瘋狂地想念著她，他甚至覺得一杯咖啡的談話時間太短了。比起晚上和女友在視頻里漫無邊際地聊天，他懷念的是美式咖啡女孩身上淡淡的香水味和有時候不經(jīng)意觸碰到的肌膚。

和異地女友的聊天很快成了跟領導匯報時的簡略動作。他不敢多說，怕說多錯多；他不敢不報，怕她有意見。

契訶夫41歲結婚，44歲去世，3年的婚姻生活他始終在勞累和病痛中度過?；蛟S如果在世的時間更長一點，他會和我這朋友發(fā)現(xiàn)同一件事：人終究是種脆弱的動物，總會希望有一個人能送上最真實的擁抱。

朋友不要一個像月亮一樣每天都出現(xiàn)在地平線上的妻子，最后卻想要一個跟朝霞一樣每天出現(xiàn)在清晨的女友。他吸吸鼻子說：“京城的霧霾這么嚴重，我的確每天都想要點陽光?！?/p>

（摘自《看天下》2016年第3期 圖/文笙）