◎邵嘉驥

刀尖上的愛情

◎邵嘉驥

“當(dāng)我說你是我最心愛的人時(shí)，這也有可能不是真正的愛情。愛情是什么？你對(duì)我來說是一把刀子，我拿著它在我心中攪動(dòng)?！边@是卡夫卡寫給密倫娜的情書，它包含了一種絕望、自虐、質(zhì)疑與誠(chéng)懇。

在卡夫卡的所有情人中，女作家密倫娜是最理解他的一個(gè)。

密倫娜的外在氣質(zhì)與卡夫卡不同，她熱情洋溢，聰穎果斷，是卡夫卡最羨慕的那類人。認(rèn)識(shí)卡夫卡的時(shí)候，她已結(jié)婚。這段感情的媒介是密倫娜寫給卡夫卡的一封信，她表達(dá)了對(duì)卡夫卡的欣賞，并準(zhǔn)備把卡夫卡的作品翻譯成捷克文，推薦給更多的讀者。

卡夫卡驚喜不已，他反復(fù)地翻閱密倫娜的來信。這位讀者比他小13歲，但如此成熟、自信、有深度，他很快就對(duì)密倫娜著了迷。但密倫娜明確地告訴卡夫卡，她愛著兩個(gè)男人，無法放棄其中的任何一個(gè)。兩個(gè)人的關(guān)系從蜜月期滑向了緊張期。漸漸地他們的關(guān)系變味了，從前充滿柔情蜜意的信件此時(shí)沾滿了火藥味。密倫娜并不想失去卡夫卡，她希望能始終和卡夫卡保持一種精神伴侶的關(guān)系，并希望能定期見上一面。

最后，卡夫卡不堪疾病和情緒的折磨，給了密倫娜一封分手信。在信中，卡夫卡堅(jiān)決地告訴密倫娜，今后不要以任何形式聯(lián)系。密倫娜尊重了他的決定?！拔覜]有能力離開我的丈夫，也許我就是這樣的女人。我心中有一種無法抗拒的渴望，想要過上有孩子的生活，那樣踏踏實(shí)實(shí)的生活。也許，這種渴望超過了我對(duì)卡夫卡的愛。”

卡夫卡的婚姻癥結(jié)也在于此：不要夫妻生活，不要孩子，一切只為寫作服務(wù)。在婚姻中，女性一方的意愿完全被忽略，愛情也不見蹤影。沒有女人愿意接受卡夫卡憧憬的“理想婚姻”。卡夫卡清楚地看到了這一點(diǎn)，他知道自己只能做個(gè)老光棍。

（摘自《卡夫卡傳：墓地里的寒鴉》新世界出版社 圖/千圖網(wǎng)）