◎張明萌 洗麗影 肖舒妍

劉嘉玲沒有秘密

◎張明萌 洗麗影 肖舒妍

在49歲的生日聚會(huì)上，劉嘉玲回顧前半生：“我10歲時(shí)不懂事，20歲裝懂事，30歲亂搞事，40歲自以為是?！比缃襁^了50歲，她加了一句：“我應(yīng)該對(duì)我的生命肅然起敬。”說這句話時(shí)，她挺胸坐直、眼神篤定，聲音疲憊中透著豪邁。

這天錄完節(jié)目，劉嘉玲倦意明顯，她不時(shí)挺挺腰，換手撐著沙發(fā)，空出來的那只偶爾揉揉太陽穴。第一次參加真人秀的劉嘉玲坦言，已經(jīng)很久沒有感受這樣的生物鐘了。到了50歲，她不得不面對(duì)身體狀況的一些改變。太陽落山，夜幕拉開，身體的細(xì)胞會(huì)蹦出來告訴她：該休息了。年輕時(shí)，她習(xí)慣白天睡覺、晚上活躍。夜晚在她眼里是浪漫的，燈紅酒綠，霓虹閃爍，可以發(fā)生很多美好的故事。而現(xiàn)在她更喜歡日落而息、日升而起，每天第一抹陽光灑到臉上，這是她覺得自己最美的時(shí)候。

40歲到50歲，劉嘉玲少了從前的一些急躁和任性，她想讓自己變得沉穩(wěn)、柔和，起碼不要像別人看起來那么強(qiáng)勢(shì)。她曾經(jīng)真的如此強(qiáng)勢(shì)，“你不照我想的做，你就是不對(duì)的。”這也與她的長(zhǎng)相契合——神態(tài)凌厲，不怒自威。隨著年歲的增長(zhǎng)，她的霸氣看起來愈發(fā)明顯。

幸而這一切在她笑起來時(shí)得到化解。淺淺的梨渦貼著嘴角若隱若現(xiàn)，配合著她極具特色的笑聲——持續(xù)而無所顧忌，讓人在這個(gè)氣場(chǎng)強(qiáng)大的女人身邊感到一絲放松。節(jié)目里、采訪中、對(duì)話時(shí)她一直在笑，這樣的笑容能把任何一個(gè)人從強(qiáng)大的氣場(chǎng)外拉到她身邊。

林奕華曾說，香港只有一個(gè)女人沒有秘密，她就是劉嘉玲。她的故事幾乎全都展現(xiàn)在大眾面前，一點(diǎn)一滴。她也一如既往過得干凈利落。有段評(píng)價(jià)她的話是：“劉嘉玲身上能看到一個(gè)普通人的一生，沒有奇跡，沒有縹緲的救贖，該來的都來了，該遭遇的都遭遇了，痛苦靠時(shí)間去磨平，收獲全憑堅(jiān)持和努力，脈絡(luò)清晰?！彼吢犨呅?，最后說：“對(duì)，是這樣的。可能大家都喜歡包裝過、有距離感的明星，像我這樣不經(jīng)修飾的女演員不多了。”

平日靜下來，劉嘉玲會(huì)回首來路，過往繁花錦簇，依次沿時(shí)光鋪開，苦樂俱全。再不開心的事過了今晚就翻篇，這是劉嘉玲對(duì)待負(fù)面情緒最直接的方式。1992年失掉金像獎(jiǎng)那個(gè)夜晚如此，遭遇綁架事件時(shí)如此，時(shí)隔多年媒體舊事重提時(shí)也是如此?！奥哌^來，運(yùn)氣還是會(huì)來的。這個(gè)考驗(yàn)、那個(gè)挫折反而讓我的生命更強(qiáng)壯了。你現(xiàn)在看到的這個(gè)狀態(tài)是我一步一步走過來的，缺一步都不行。甜的、苦的、酸的、辣的全部要加起來?！?/p>

現(xiàn)在劉嘉玲很容易被一些簡(jiǎn)單的事情感動(dòng)，爬山看見石縫里蹦出一朵小花，她也會(huì)感動(dòng)，“生命來得太不容易，生命力原來是那么強(qiáng)壯，半滴雨、半滴露水都可以對(duì)它起到關(guān)鍵作用。所以當(dāng)人生遇到考驗(yàn)的時(shí)候，我就會(huì)想走進(jìn)大自然，在大自然的懷抱里面，你的傷痕很容易被治愈?！?/p>

（摘自《南方人物周刊》2016年第27期 圖/mingxingwang）