◎王金平

70 歲開始過生日

◎王金平

1981年夏天，我剛到城里參加工作。娘和兩個(gè)妹妹從山里的賈莊村搬到了邢臺(tái)市楓林街縣社家屬院。那時(shí)，大哥和二哥都已結(jié)婚另過。父親要求我和三哥搬回家住。

長這么大，我和父親在一起的時(shí)間并不多，猛一下生活在一塊兒不習(xí)慣。我一直認(rèn)為父親是一個(gè)粗魯?shù)娜耍驗(yàn)樗?jīng)常罵孩子們，尤其對(duì)我更甚。我參加了工作，有一次和他犟嘴時(shí)，他杵了我兩拳。結(jié)婚后，他還當(dāng)著我妻子的面罵過我。但那一次，父親領(lǐng)回來一位客人，在我家住過一晚上。從此，我改變了對(duì)他的看法。

那是一個(gè)冬天的傍晚，下班回家的父親身后跟著一個(gè)花白頭發(fā)、農(nóng)民打扮的老者。一進(jìn)屋門，父親便請(qǐng)老者坐在沙發(fā)上，然后對(duì)我說：“這是我的高小老師，讓你娘炒倆菜！”平時(shí)，我家飯桌上都是一盤菜，那晚兩大盤不同的炒菜證明家里來了貴客。吃飯時(shí)，父親不時(shí)客氣地給老者夾菜吃，還親手給他遞燒餅。

老者只教過父親一年的課，卻成了父親永遠(yuǎn)的老師。

1992年我結(jié)婚時(shí)，父親要給我在木器廠定做大哥、二哥、三哥結(jié)婚時(shí)一樣的一套家具：一個(gè)半開門的立柜，一個(gè)雙人板床，一個(gè)寫字臺(tái)，兩把木椅，另外縫制幾套被褥。除此之外，沒有別的。

“現(xiàn)在都什么年代啦！”妻子極力反對(duì)。

經(jīng)過幾次“拉鋸”、磋商，無奈之下，父親才同意給我換成一套組合立柜、一個(gè)包廂床、一個(gè)寫字臺(tái)，椅子換成了一組拐角沙發(fā)。彩電和洗衣機(jī)都是妻子陪送的。

父親從沒主動(dòng)讓人給他過過生日。

他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，單位里幾個(gè)晚輩每年都嚷著要給他舉辦生日宴會(huì)，他總是推脫說：“等退休了再說吧！”

而退休了，人們?cè)俅叽偎麜r(shí)，他又推脫說：“過生日太麻煩，以后老了再說吧！”

直到他69歲那年，子女們都要求給他過生日時(shí)，他才說：“明年吧！等我70歲吧！”

可就在70歲生日的前夕，他突患腦出血成了植物人，再?zèng)]醒來。

從父親成為植物人那年起，每到父親生日那天，我們兄妹六人都不約而同聚到一起，給躺在病床上的父親舉辦生日宴會(huì)，算是彌補(bǔ)我們這些做子女的遺憾。

（摘自《散文百家》2016年第1期 圖/廖新生）