◎ 傅首爾

吳瑟斯

無(wú)話可說(shuō)

◎ 傅首爾

吳瑟斯

小時(shí)候的印象里，我爹和我媽總是有很多話說(shuō)。開(kāi)場(chǎng)基本是單位的事兒，說(shuō)起對(duì)某個(gè)項(xiàng)目或者某個(gè)人的看法，然后他們開(kāi)始說(shuō)各自的觀點(diǎn)，說(shuō)服對(duì)方按照自己的觀點(diǎn)理解問(wèn)題，然后從這個(gè)問(wèn)題引到我們家的問(wèn)題，再吵架，最后不歡而散。

男人和女人有差別。女人要感覺(jué)，男人要道理。這注定了愛(ài)人之間的對(duì)話邏輯。

男人詫異怎么能不管道理呢？女人也詫異：“我是跟你過(guò)一輩子還是跟道理過(guò)一輩子？道理就那么重要？”

女人之所以生氣，不光是因?yàn)檫@個(gè)事兒，還有上次的事、上個(gè)月那事、去年那事。反正不管有錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，吵了再說(shuō)。

所以，結(jié)婚很多年以后，無(wú)話可說(shuō)并不代表冷漠，反而是信任和尊重。信任對(duì)方的判斷，尊重對(duì)方的選擇。

我天生涼薄，不相信人和人可以一輩子一直有很多話說(shuō)，和誰(shuí)都不行。和真正了解你的人絕不需要天天聊得熱火朝天，而是無(wú)論隔多久，只需要相視一笑。

大三的假期我跟著前輩拍紀(jì)錄片。那是中國(guó)最早的一個(gè)女外交官，但她最引以為豪的卻是百歲之年和丈夫一直和睦快樂(lè)。她生在書(shū)香門(mén)第之家，年輕時(shí)漂洋過(guò)海，一生和國(guó)家共命運(yùn)，看盡崢嶸，即便到了這個(gè)年歲，依然反應(yīng)敏捷，保持著見(jiàn)人化妝的優(yōu)雅習(xí)慣。丈夫是個(gè)科學(xué)家，每天跟在妻子后面，遛個(gè)鳥(niǎo)兒提個(gè)包。

跟拍了三天，他們之間基本沒(méi)什么話說(shuō)，倒是每次起身都相互攙扶。我的稿子寫(xiě)得簡(jiǎn)要，怕片子時(shí)長(zhǎng)不夠，以為兩人是拘謹(jǐn)，就希望他們按平時(shí)的狀態(tài)來(lái)。外交官笑了，說(shuō)：“我們平時(shí)就這樣啊，孩子你還小，一輩子那么長(zhǎng)，哪兒有那么多話，能看得見(jiàn)就好。”

這和我媽說(shuō)的一樣。

我想，這就好像一起坐列車(chē)長(zhǎng)途旅行，無(wú)趣的莫過(guò)于沒(méi)話找話，最后一般都借著假寐收?qǐng)觥?/p>

（摘自《凹凸相對(duì)論》北京聯(lián)合出版公司 圖/子依）