◎[ 美] 溫迪·鈴木/文 孫開(kāi)元/編譯

新的記憶

◎[ 美] 溫迪·鈴木/文 孫開(kāi)元/編譯

我的父母是性格拘謹(jǐn)?shù)娜占绹?guó)人，我們一家人總是快樂(lè)而又禮貌地相處，從沒(méi)有過(guò)多的親昵。

開(kāi)學(xué)不久，瑪麗安·黛蒙德教授給我們上了一堂名為大腦與潛力的課程。她告訴我們，大腦最神奇之處在于它會(huì)隨著環(huán)境而改變自身的結(jié)構(gòu)和功能，記憶有著人性化的一面，一次簡(jiǎn)單的經(jīng)歷可以在我們的大腦中儲(chǔ)存好幾十年。我聽(tīng)得入了迷，后來(lái)，我決定當(dāng)一名神經(jīng)學(xué)家。

我每個(gè)星期天都會(huì)打電話(huà)和爸爸、媽媽聊一會(huì)兒，但隨著爸爸的記憶問(wèn)題不斷惡化，我知道應(yīng)該從一個(gè)新角度看待父母與孩子的關(guān)系了。

父母從來(lái)都是愛(ài)哥哥和我的，只是我們長(zhǎng)大后從沒(méi)和父母說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”，現(xiàn)在我決定開(kāi)始和父母說(shuō)這三個(gè)字。于是，一個(gè)星期天，我鼓足勇氣給他們打電話(huà)。和媽媽寒暄幾句之后，我說(shuō)：“媽媽?zhuān)覀儚臎](méi)說(shuō)過(guò)‘我愛(ài)你’，我們聊天時(shí)互相說(shuō)這三個(gè)字怎么樣？”

電話(huà)另一頭是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，我的心提到了嗓子眼兒。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“這主意不錯(cuò)。”

我故作淡定地回答：“那就好！”其實(shí)，我心里很緊張，我說(shuō)：“媽媽?zhuān)覑?ài)你！”她回答：“我也愛(ài)你！”就這樣，我們成功了。

現(xiàn)在輪到爸爸了，得到爸爸的同意后，我們干巴巴地互相說(shuō)了句“我愛(ài)你”，那天晚上算是完成了一件大事。

放下電話(huà)后，我流下了眼淚。自此，我們家徹底改變了。

在接下來(lái)的一個(gè)星期天，我和往常一樣給父母打電話(huà)，我對(duì)媽媽說(shuō)“我愛(ài)你”的時(shí)候不再那么別扭了，然后我和爸爸說(shuō)話(huà)。我知道，爸爸也許已經(jīng)忘了我們上個(gè)星期的約定，所以我做好了提醒他的準(zhǔn)備，但是爸爸給了我一個(gè)驚喜，那天晚上他主動(dòng)和我說(shuō)“我愛(ài)你”。其后的每一個(gè)星期天，他都是主動(dòng)的。

現(xiàn)在，爸爸時(shí)常記不清我在感恩節(jié)或圣誕節(jié)是否回家看過(guò)他，但是不管怎樣，他牢牢地記住了每一個(gè)星期天和我說(shuō)“我愛(ài)你”這件事。

作為一名神經(jīng)學(xué)家，現(xiàn)在我知道了其中的奧秘：情感上的和諧融洽能幫助我們?cè)鰪?qiáng)記憶力。

愛(ài)，或者說(shuō)是女兒請(qǐng)求和他說(shuō)“我愛(ài)你”給他帶來(lái)的自豪感，幫爸爸抵御住了癡呆的侵蝕，讓他形成了一個(gè)新的長(zhǎng)期記憶。而我在以后的生活中，將會(huì)幫爸爸永遠(yuǎn)保持住這個(gè)記憶，這正是我現(xiàn)在研究記憶學(xué)的原因。

（摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》 圖/千圖網(wǎng)）