⊙ 文 / 高寶軍

?

普蘭民居

⊙ 文 / 高寶軍

高寶軍：一九七三年出生，陜西吳起縣人，中國作家協(xié)會會員，中國散文學會理事?，F就職于西藏阿里地區(qū)。作品散見于《人民日報》《光明日報》《人民文學》《十月》等報刊，著有《大美陜北》《四季陜北》等作品六部，曾獲全國第四屆、第五屆冰心散文獎多項。

普蘭縣海拔三千九百米，地處西藏自治區(qū)西南部、阿里地區(qū)南部、喜馬拉雅山脈南側的峽谷地帶，岡底斯山和西喜馬拉雅山之間，以及中國、印度、尼泊爾三國交界處。

剛到普蘭，風格獨特、造型別致的民居就給我留下了深刻印象。那些黑白雜錯的帳篷，平頂白墻的碉房，三五戶成一組，百十家集一村，自由而不失勻稱的布局，都給我以新鮮而又奇特的美感。那時我就有一個愿望，想知道這是什么樣的建筑，怎么個修法，為什么建成這樣？并一再叮囑自己：在援藏期間，一定要把這個問題弄清。

去后不久，恰逢縣上搞村容村貌改造和建設美麗鄉(xiāng)村活動，我在深入基層調研時，通過和同事的聊天，和一些村民的交談，加上實地踏訪得到的親身體驗，很快就對這些民居的建筑風格、內部構造、造價成本和修建程序有了一些粗淺的了解。

普蘭的民居，主要分帳篷和碉房兩種。牧區(qū)以帳篷為主，農區(qū)以碉房為主。以帳為屋，是這里人祖祖輩輩流傳下來的居住形式，也是為適應生產生活方式的選擇。牧人以放牧為業(yè)，牛羊靠水草為生，水草隨環(huán)境而異。牛羊為了有充足的草吃，必須逐水草而動；牛羊流動，牧人只能跟著流動；人能跟著走，房屋不能跟著移，于是帳篷便應運而生。開初肯定簡陋，類似于破布遮雨，毛氈擋風，舊毯御寒，土壘避獸，時間一長，材料日新，經驗漸多，花樣越多，先講實用，后講美觀，再講材料好找，移動方便，搭撐便捷，日積月累，代代相傳，最后就成了現在這種樣子。

帳篷面積有大有小，形狀有方有圓。圓的線條流利，方的棱角分明。最常見的帳篷為長方形，寬三四米，長七八米，占地面積在二十到三十平方米，由篷頂、四壁、橫桿、撐桿和繩子等幾個部分組成。

篷頂是坡面分披式，里邊骨架類似內地房頂上的人字架，用木棍或鋼筋支成，上鋪著氈毯，四周用繩子固定。篷頂正中留有一個天窗，用于通風采光。天窗上蓋一塊布，白天打開，晚上蓋嚴，防雨雪和冷風吹入。帳篷的底部綴一些繩扣，牽綁在釘在地上的橛子上，使帳篷緊緊地“扣”在地上。帳篷的門由兩塊合攏在一起的門簾布組成，進出時掀起，晚上用繩子扣在一起。帳篷搭建好后，人們還在帳篷內砌一圈一尺多高的矮墻，有的還在帳篷外用干牛糞壘一圈一米多高的墻，既能起到固定帳篷的作用，又能防風保暖，擋雨隔潮。

帳篷內部陳設簡單，裝飾較少。中間為灶，四周堆放日用雜物，最里邊的地方供佛。當地人按照迷信說法將帳篷分為陰陽兩個部位，南角稱之為“陰帳”，是家庭婦女們活動的區(qū)域，也是制作酥油、奶茶等食品的地方；北角稱之為“陽帳”，是男人的居處和接待客人的地方。中間爐灶兩邊則是人們白天吃飯、晚上睡覺的地方。

帳篷的顏色有白黑兩種，白帳篷稱為夏季帳篷，黑帳篷稱為冬季帳篷。夏季帳篷用布質的材料搭成，優(yōu)點是分量輕，好攜帶，易縫制，較涼爽；缺點是防風能力差，御寒能力更差。黑帳篷用毛料材質搭成，優(yōu)點是成本低廉，結實耐用，避風遮雨，保暖防寒；缺點是攜帶不便，移動困難，外觀不美，衛(wèi)生條件較差。這種粗紡粗織的牦牛毛織物具有干松濕緊的特征，秋冬雨雪多，天氣寒冷，黑帳篷受濕后就會緊縮成一片，不但雪落不進來，雨滲不進去，能起到擋風保暖的作用；炎熱干燥時，毛線變松，線孔張開，便于通風透氣，可謂冬暖夏涼，四季適宜。正因為如此，它成了牧區(qū)人用得最多、最普遍的一種帳篷。

搭建帳篷的第一步是選址，首先應該找個水草豐茂、利于放牧的地方，這是最要緊的，不為這個遠路迢迢跑來做什么？在這樣的地塊再選擇一塊避風向陽、平緩近路的地方。避風向陽為的是住得舒服，高原風硬天寒，沒有陽光怎么得了？平緩近路這一條，過去人們也考慮，但不是必要的，現在不但成了必要的，還成了必要中的最重要的了。因為現在運輸工具改變了，再也不是肩扛手提牦牛馱了，都得靠汽車拉，若選下的地方地勢太陡，離路太遠，不但材料運不上去，搭帳篷時麻煩，就是住進去后，人們出入和運送生產生活用品也不方便，因此選好具體地場也很重要。

選好地場后，還得選朝向和面山。當地人講究帳門朝東，面向河流，背有屏障，高低適中，有諺語云：“人合倫理，門口朝東，背有靠山，吉祥平安?！边@些看上去有點像迷信，其實一條條全是科學。門口朝東，自然向陽；背有屏障，心里踏實；面對河水，人畜雙便；高低適中，亮眼避風。

帳篷雖然是生活用具，但這生活的存在卻和生產緊密相連，這一點最明顯地體現在其配套設施上。每一個帳篷旁邊有一個鵝卵石或牦牛糞壘起的圍欄，這就是牛羊的圈舍。這家人來得遲早，住的時間長短，都可以用圍墻的材料構成來分析。來得早的牛糞多，來得晚的卵石多，剛來的則只有卵石沒有牛糞。原因不復雜，因為剛來，牛還沒拉下那么多糞，只好用卵石。

還有一怪事讓外地人不好理解，就是那牛羊圈的圍墻很低，只有一米左右，不要說塊頭很大的牦牛，就是一般羊子翻越它也沒有什么困難。但無論是牛還是羊，不但平時不亂跑，就是在擠奶的時候，里邊擠成一團，也不會朝外跑。給人的感覺，它們好像不是被那堵墻體擋住了，而是被某種神秘的東西約束住了。其實仔細一想，哪里有什么神秘的東西，這是荒涼而陌生的環(huán)境把牛羊們逼迫得團結一致，抱團取暖，相依為命。

帳篷雖然簡陋，生活條件雖然很差，但居住其中的牧民們卻絲毫沒有不適的感覺，相反他們覺得很放松、很快樂，主要是因為那種難得的自由狀態(tài)。

那是一種多么美好的情景啊！羊在草原上，人在自然中，一人一馬一群羊就是個小“單位”。想收就收，想放就放，累了倒頭便睡，悶了放聲就唱；不考慮衣服穿得得體不得體，不在乎語言說得合適不合適。冬春季節(jié)，面對浩浩莽原，獵獵長風，藍天白云，青草羊群，遠處神山，近處圣湖，就是有再多的憂愁，再大的煩惱，也能洗刷得干干凈凈，蕩然無存；夏秋季節(jié)，這些黑白不等的帳篷，與綠色的草原、藍色的湖泊、白色的溪流，構成了一幅恬淡素雅的田園畫面。仰望長空，碧藍如洗，云飛鷹翔；平視遠方，群山縱橫，雪峰環(huán)繞；環(huán)顧四周，牛羊團團，帳房點點。

這個季節(jié)走進牧區(qū)，你會看到人們或三兩戶聚在一起，或七八人圍成一圈，吃著牛羊肉，喝著青稞酒，待到酒足飯飽，人人興致勃勃，個個喜氣盎然，只要有人一起頭唱，別的人便和了起來。此處唱，他處應，這面山上起個頭，那面坡上接個尾，歌聲從這個山頭傳到那個山頭，像波浪一樣越擴越大，越傳越遠。在歌聲中，牛羊在山坡上悠閑地吃草，馬匹在小溪邊縱情地撒歡。向陽處晾曬著牧民們剛洗過的衣服，大紅大紫點綴著草地；背陰處臥著肥大的藏獒，渾身懶散如稀泥漫地，目光銳利似長劍出鞘。待到暮色四合，夕陽西下，那羊子、牦牛竟自己往回走，把主人遠遠甩在后邊，不像是主人趕著它們回家，倒像它們領著主人歸來。

碉房是普蘭民居的代表性建筑，也是西藏民居建筑的主流。由于過去部落割據，爭斗頻繁，當地人兵民不分，平時無有一兵，戰(zhàn)時人人皆兵，人們在建筑住房時兼顧戰(zhàn)事功能。在選擇地址時多選靠山近水、背風向陽、視野開闊、易守難攻之地；選材料時多因陋就簡，就地取材，以亂石和礓土為主；在整體風格上以安全、穩(wěn)定、厚實、堅固為主，多為方形平頂，下大上小，外形穩(wěn)固，風格粗獷的房子。后根據居住的需要，淡化了戰(zhàn)事功能，在選址、建筑上有所改進，但方形平項的風格始終沒有改變。這就是碉房形成的歷史淵源。

碉房的外部為黑白兩色。房頂為黑，房體為白；墻頭、墻根為黑，墻面為白；門窗和邊框為黑，其余部分為白。這樣既典雅莊重、簡潔明快，還與藏族人民幾千年來的生活習慣和宗教信仰有密切關系。首先，由于藏民們以游牧為主的生活方式，所食奶酪、奶茶、酥油、糌粑等食品均為白色，故對白色崇拜。為了突出白色，就用黑色來襯托，圖個黑白分明。其次，出于宗教信仰方面的考慮，大面積涂以白色可解釋為佛經中的吉祥之意，而邊框涂以黑色則為了表示對“地下神”的敬畏。

據現在人的眼光看，用這兩種顏色還有一定的科學道理，如房子墻面和房體上的大面積白色可以反射陽光，減少紫外線對人的輻射；底部和頂上的黑色卻能更多地吸收陽光，使房屋更加溫暖。

碉房的“起架”較內地房屋要低，一般都不到三米?！捌鸺堋钡汀Ρ诤裼袃蓚€好處：一是因室內空間小，方便加溫；二是因空氣流速慢，容易保暖。都是出于御寒的考慮。還有，碉房的窗戶也較小，窗臺都偏低，且窗戶向內縮，為的是白天從陽面的窗口能獲得盡可能多的熱量，夜晚通過厚重的窗簾減少熱量外散，也是想達到保暖的目的。

碉房在建造方面有許多特點。首先表現在地基處理上。先挖基坑，挖好后先墊一層素土夯實，再填一層卵石或碎石，給上面漫一層黏土填縫夯實，然后再填卵石，再黏土，如此三層后，地基才算完成。其次是墻體的砌建。這里的房墻因材料不同而分磚、石、土三種。磚墻和內地的砌法一樣，要水泥砂漿坐底，然后用磚砌。區(qū)別是這里的磚和內地的不一樣，是用水泥制成的，造價要高得多。石結構的墻體無論在堅固還是美觀方面都不如磚結構的，只是成本低一些。當地的河卵石或毛石塊多的是，不用花錢，但運輸成本大，光這一項就得花不少錢。土結構成本最低，但缺乏強度。普蘭多為沙土，黏合性很差，必須加入青稞秸稈和雜草，做成土坯子，才能砌墻用。砌好后還得在表面裹一層泥巴，以避免雨水浸壞墻體。

碉房在建筑時采用的墻柱混合承重結構，這種結構減輕了柱子的承載，增加了墻的負重，除了加強穩(wěn)定性外，還有兩種文化含義：一是象征意義。哪怕是一間狹小的房子，中央也會有一根中柱，用它接通天地，溝通人神，起著“頂天立地”的作用。二是標識意義。用柱子的多少來標志房子的開間和進深，一根柱子表示開間、進深各兩間；兩根柱子的房間表示開間三間、進深兩間；四根柱子的房間表示開間、進深各三間，以此類推。

碉房的房頂多用阿嘎土處理。阿嘎土是一種風化了的石灰?guī)r，充分吸水后能防滲漏，因此是建造房頂的上好材料。主要做法是在房頂墊層上鋪十公分阿嘎土，邊潑水邊用石塊或木棒拍打，使之充分吸收水分起漿后，再鋪一層細阿嘎土，再潑水拍打，如此幾遍后，磨光找平，涂青油二至七遍就成了。這樣處理過的屋頂，堅硬如石，平滑如鏡，使用壽命可以達七八年。

碉房也有檐頭，有三種做法：現代的方法是直接用水泥或磚砌一道檐頭，近似磚窯的窯檐。傳統(tǒng)豪華的做法是用木頭做一個檐頭，上面雕以花紋。這樣成本很高，一般人承受不起。最原始的方法是用白瑪草或刺柴碼好壓在檐頭四周，用以防雨水，原理和陜北人搭“瓜庵子”一樣。

碉房的大門由門框、門楣、斗拱組成。門有單扇的，也有雙扇的。早些年建的多為單扇，近年來建的多為雙扇。門的顏色以朱紅為底，上面鑲有金色的大鉚釘，銅質的裝飾片，并繪有“雍仲”或日月形狀的符號。門楣都是彩繪，有燙金的符咒。門楣上方凸起，中間鑲以玻璃神龕，最頂端處安放著一只牦牛或盤羊頭骨。

碉房內部基本設置和使用上大致是統(tǒng)一的，一層為庫房和畜圈，二層才住人。也有三層的，但數量很少，多為富裕家庭休閑、玩耍、曬太陽、遠望的場所。一層與二層間通過梯子上下。不是我們常見的室內樓梯，而是一架木制的梯子。這種梯子的優(yōu)點是制作方便，占用空間?。蝗秉c是坡度陡、穩(wěn)定性差，上下不易，特別是有老人和小孩的更為不便。這種梯子是交冷兵器時代的產物。由于輕便，人們?yōu)榱俗陨矸烙?，入侵者來時主人將它抽掉。碉房的屋頂是平的，既是晾曬糧食的地方，也是家庭祭祀祈福之場所，逢年過節(jié)，總能看到很多在屋頂上祭祀的場景。

二層內分為客廳、廚房、臥室、佛堂幾個部分。人們都將靠窗向陽的那間房子作為廚房兼客廳，日常起居和接待客人都在這里。房子小的是這樣，房子大的人家也不例外。對于這一點，有些內地人不太理解，以為把廚房和客廳設在一起一不衛(wèi)生，二礙觀瞻。其實，這是他們忽略了這里的自然條件的緣故。這里是高寒地區(qū)，一年中的絕大部分時間都需要取暖，而這里植被很少，樹木更少，現在還好點，有人用煤和氣了，以前主要的燃料為畜糞，且數量相當有限，除豪門大戶外，一般小戶人家很難為取暖而另生火，只能利用做飯的火取暖，這就是廚房和客廳設在一起的原因。

在普蘭群眾的居室中，最能反映當地人審美情趣的是他們的家具。不管是臥室內的藏床，還是客廳里的藏柜，抑或擺放在各房間的沙發(fā)和藏桌，一樣樣用料考究、雕刻精細，一件件繪畫精美、色澤艷麗，古樸而不失雅致。藏族人喜歡金銀珠寶，灶具和生活器具純金、純銀、純玉制作，顯得華貴而美觀。

普蘭的民居面積大約為二百平方米，連工帶料粗略估算，一戶人家要住進去大約需四十萬元。從當地群眾的收入情況看，一戶人家一年也就是兩到三萬，除去自己準備一些原料和變工可節(jié)約的費用，修建一座碉房需十來年的積累，有的傾注畢生之精力。但房子就是普蘭人的面子，一家人實力地位的象征，家與家暗中較勁，戶與戶相互攀比，生怕人笑話自己的房子不如別人的好。

因為愛美和信仰，普蘭人都要在房頂上懸掛經幡。每年的藏歷新年到來之際，家家戶戶都要更換或重新懸掛經幡，風吹幡動，如波似浪，有一種飄逸的感覺。在屋頂、門前和窗臺上，農牧民還擺放著一些刻經文的瑪尼石，這是苦難時期，人們用它召喚神靈、驅逐鬼怪、免災降福、保護生靈，這種傳統(tǒng)習俗一直沿襲至今。

這些分布在草原和峽谷各個角落的白色碉房，如帆船航行在海洋，似白蓮綻放于池塘。早晨，旭日從東邊的雪山上把一道道光芒灑向村落，紫氣升騰，炊煙裊裊，白色的碉房把周圍的環(huán)境映襯得和諧而飄逸。傍晚，夕陽又把一抹抹余暉投向村莊，牛羊塞道，鳥雀投林，白色的碉房又把整個村莊烘托得幽靜而滄桑。特別是水草豐茂的夏秋季節(jié)，村柳成蔭，油菜飛黃，青稞綠地，雪山映日，這時碉房的美就更加突出，更加鮮明了。

⊙ 李云楓?我的舟