⊙ 文 / 草 白

?

深 淵

⊙ 文 / 草 白

草 白：一九八一年出生，浙江嘉興人。作品散見(jiàn)于《西湖》《江南》《北京文學(xué)》《山花》《天涯》《大家》等刊，被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《新華文摘》等雜志選載或收入年度選本。曾獲《聯(lián)合文學(xué)》小說(shuō)新人獎(jiǎng)、《文學(xué)港》儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有短篇小說(shuō)集《我是格格巫》。

一

千方百計(jì)地偷襲我尚未完全結(jié)痂的疤痕，盼我手上或腳下創(chuàng)口再次出血是哥哥的童年樂(lè)事之一。我對(duì)疤痕的病態(tài)防護(hù)基于對(duì)痛感的杜絕。我怕痛。更怕在毫無(wú)防護(hù)的情況下，皮膚被撕裂；從同一個(gè)地方，暗紅黏滯的血液再次流淌而出。

我很懷疑，這從同一個(gè)地方流出的血液，是不是擁有不同的源頭。它們帶給我的體驗(yàn)是如此不同。對(duì)這個(gè)世界，我可以說(shuō)是一無(wú)所知。那些曾在我身上流過(guò)的血和發(fā)生的事情，也不能讓我更好地了解它。很多時(shí)候，我以為自己已接近真相的邊緣，不想這只是另一個(gè)深淵的入口。時(shí)間固有的迷惑性，讓我體驗(yàn)到無(wú)盡的挫敗感。

記憶里似乎有過(guò)一個(gè)極為普通的下午，家中某個(gè)塵封許久的抽屜里躺著哥哥小學(xué)時(shí)的日記本，我好奇地辨認(rèn)著，似乎想要找到一個(gè)日后叛逆成性的人彼時(shí)的蛛絲馬跡?？勺屛以尞惖氖?，日記里的哥哥卻是一個(gè)異常懂事的人，放學(xué)路上捏著零花錢(qián)，走過(guò)冰棍攤，卻忍著干渴不靠近。

許多年后，我可以認(rèn)定該場(chǎng)景的虛構(gòu)性，或者不可確認(rèn)的真實(shí)性?？墒牵辽?，他曾經(jīng)以日記里的形象要求自己，以此規(guī)整和塑造自己，就像我和我的同齡人所做的那樣。我們對(duì)身體和欲望有一種本能的淡漠和戒備，慣常地以犧牲自身欲望來(lái)成就完美和獲得贊譽(yù)。

日記里童年哥哥的形象與他日后所表現(xiàn)出的“惡”——種種瘋狂與怪誕，在一個(gè)人身上，以時(shí)間的順序，明暗的比例，或隱或現(xiàn)，或合或分，組成和消解了人性的各個(gè)立面。后來(lái)，在父親無(wú)數(shù)次恨鐵不成鋼的痛打和親人們聲淚俱下的集體控訴下，哥哥主動(dòng)抹去童年日記里的形象。似乎那種隱忍的少年的道德感只是草葉上的露水，馬上就在惡世的濁氣中蒸發(fā)殆盡；他甚至變本加厲，決絕地將一切丟棄，撕碎書(shū)本，敲破玻璃窗，穿上破洞牛仔褲，在太陽(yáng)落山之后，大搖大擺地向門(mén)外的黑森林里走去。

不斷地從外面?zhèn)鱽?lái)的消息是，哥哥打人了，哥哥闖禍了，哥哥可能被抓起來(lái)了。頗為奇異的是，所有的壞消息都在黃昏前后抵臨，不知是傳遞者那一刻正好閑空下來(lái)，還是黃昏里那明暗莫名的光線，詭異閃爍的氣氛，隨時(shí)抵達(dá)的暗夜的憂傷，正是制造懸而未決命運(yùn)的溫床。

那時(shí)候，家里所有的人都還活著，安靜地各就各位，就如桌椅板凳那樣默默承受生活的負(fù)重，不哀求不哭泣，不挪動(dòng)位置。哥哥的行為迅速打破了這種穩(wěn)固的關(guān)系。一個(gè)古老宅屋的門(mén)被推開(kāi)，有人出去了，出走者帶來(lái)的風(fēng)聲隱約傳遞著外面世界的信息。

這么多年，我一直在想，是什么導(dǎo)致了哥哥出走。自小沒(méi)有勞動(dòng)過(guò)的羸弱身體無(wú)法對(duì)抗父親的皮鞭之痛，還是像無(wú)望的祖父母那樣將一切毫無(wú)辦法地歸之于命運(yùn)的安排？那些走街串巷的占卜者，神之又神，好像趴在我們家窗外偷聽(tīng)，對(duì)我們的生活了如指掌，又能如神靈菩薩一樣站在高處，俯瞰并預(yù)知一切。

一個(gè)家庭有人出走了，這只是事情的開(kāi)端。然后，那個(gè)出走的人不斷地回來(lái)騷擾他們，讓這個(gè)家庭原本擁有的寧馨氣氛遭到破壞，越來(lái)越壞，以致草木皆兵?？墒牵藗円钕氯?，這就需要宗教。這個(gè)家庭最年長(zhǎng)的祖母信佛，其實(shí)也不過(guò)是當(dāng)有事時(shí)問(wèn)菩薩方便些。菩薩說(shuō)了，這個(gè)孫子會(huì)變好，只是需要時(shí)間。菩薩每次都這么說(shuō)，祖母只好相信。

于是，人們開(kāi)始等待。等待的日子并不讓人安寧，只感到這樣的日子恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束了?？墒?，人們依然會(huì)等。浮水流燈，世事無(wú)常，活著就是等。而我在等待長(zhǎng)大，離家，永不回來(lái)。我發(fā)誓出走以后再也不回來(lái)。與此同時(shí)，哥哥卻不斷地返回，攜帶怨氣和傷痕回來(lái)，就像一個(gè)帶毒的人，不斷地回來(lái)尋找那永遠(yuǎn)也不存在的解藥。

哥哥是回來(lái)拿錢(qián)的，用各種方式逼迫我們交出錢(qián)來(lái)。

有一天，母親正在二樓房間里數(shù)錢(qián)，而哥哥進(jìn)門(mén)的聲音從樓下傳來(lái)。她趕緊關(guān)門(mén)，脊背抵住門(mén)背后，用手指頭指指樓下廚房間，結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)我說(shuō):“他，他，回，來(lái)，了?！彼桓译x開(kāi)那扇木門(mén)，生怕哥哥撞門(mén)而入，上鎖也沒(méi)有用，哥哥有的是打開(kāi)一扇門(mén)的辦法。有一次，我看到他拿著一把菜刀，刀刃朝上，寒光一閃，就將祖母房間的門(mén)哐當(dāng)一聲打開(kāi)了。

為了應(yīng)付哥哥地毯式的搜索，母親將錢(qián)分散地藏于各處，裹在毛線團(tuán)里，塞在寫(xiě)字臺(tái)下，藏在鞋子里、谷倉(cāng)里、各種瓶瓶罐罐里……她大概是想把它們藏在一個(gè)連自己都有可能找不到的地方，似乎只有如此才安全。有好幾次，她都忘了它們到底藏在哪兒了。

后來(lái)，哥哥不再覬覦母親的錢(qián)財(cái)，可她藏錢(qián)的方式卻沒(méi)有因此改變。

二

那年夏天的傍晚，我們?nèi)易陂T(mén)口空地上乘涼。相比別人家時(shí)常漫溢的歡樂(lè)氣氛，我們家是顯得過(guò)于拘謹(jǐn)和沉默了：連電視機(jī)的聲量都調(diào)至最低。這沉默是有原因的。哥哥還在外面，誰(shuí)也不知道哪天他會(huì)闖出什么禍端來(lái)，將我們苦心經(jīng)營(yíng)的歡樂(lè)破壞殆盡。——既如此，我們索性不要那些終將會(huì)被打破的東西。

有一天晚上，我們?nèi)艺陂T(mén)口乘涼，一個(gè)女人走進(jìn)我們的視線里。這是罕見(jiàn)的。因?yàn)楦绺绲氖?，全家早已?xí)慣在村里所保持的孤立地位。那是一個(gè)年輕又漂亮的女人，眉毛細(xì)細(xì)的，就像柳樹(shù)的葉子，皮膚有一種罕見(jiàn)的白，細(xì)膩的，寒冷的，讓我想起屜籠里的豆腐。三年前，她從蘇北嫁到我們村。她肯定是在家里待得太久了，以至于連影子都顯得蒼白。果然，她說(shuō)自己得了一種叫迎風(fēng)流淚的病，白天不能出門(mén)，“就是眼睛老是要流眼淚嘛?！迸诵ξ卣f(shuō)。我們不知道那是一種什么病，以為那是一種眼疾。可年輕女人說(shuō)不是。

年輕女人忽然講到了我的哥哥，說(shuō)那是一個(gè)很帥的小伙，有一次還幫了她的忙。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人如此講起過(guò)我的哥哥，我們?nèi)胰艘捕悸?tīng)蒙了；這個(gè)外來(lái)女人肯定不知道我哥哥的底細(xì)，不過(guò)也難說(shuō)，哥哥盡管在家里很壞，在外頭卻是不偷不搶，對(duì)人和氣。

“你哥會(huì)變好的。再給他一點(diǎn)點(diǎn)辰光。”年輕女人的蘇州腔普通話軟軟的，有點(diǎn)好聽(tīng)，也有點(diǎn)怪。當(dāng)她打聽(tīng)到我哥哥只有十八歲時(shí)，便說(shuō)，到了二十八歲，他肯定變好了。女人又說(shuō)她的丈夫今年剛好二十八歲，他們是在一個(gè)集市里認(rèn)識(shí)的，他追她到家里，父母親起先不同意，那么遠(yuǎn)，不放心??！不過(guò)她自己是愿意的?！拔蚁矚g他。我那么喜歡他?！迸苏f(shuō)這番話的時(shí)候，低了聲腔，語(yǔ)調(diào)也隨之變得婉轉(zhuǎn)，神情羞怯，好似自言自語(yǔ)。她總是說(shuō)“我的丈夫”，而不是像村里人那樣“老公長(zhǎng)老公短”。女人走后，母親告訴我，她的老公是做生意的，據(jù)說(shuō)在外面有了相好，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)了。

“她婆婆說(shuō)她腦子有點(diǎn)問(wèn)題，用紅絲線縫被子，孩子都兩歲半了，還以為自己是新嫁娘?！蹦赣H停了停，接著說(shuō)，“不過(guò)，我看，她倒是沒(méi)有外界傳的那么嚴(yán)重?！?/p>

后來(lái)，年輕女人又到我們家廊檐下坐過(guò)幾次。都是相似的夏天的傍晚。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人在談?wù)摳绺鐣r(shí)這樣自然，溫和，充滿著耐心和體恤之情，好像談?wù)摰氖亲约倚值?。她的語(yǔ)氣里有親人的疼惜、憐憫，卻沒(méi)有親人們因期望落空、恨鐵不成鋼、多年的怨懟而生成種種咬牙切齒，愛(ài)恨交纏。她談起我哥哥時(shí)的語(yǔ)調(diào)，讓我們感到哥哥是一個(gè)有前途的人，我們要做的只是等待。年輕女人還說(shuō)，在他們老家，也有過(guò)幾個(gè)這樣的后生浪子，不過(guò)他們都頂頂聰明，見(jiàn)過(guò)世面，比一般人大方。

那樣悶熱的夜晚，年輕女人薄荷一樣的聲音撫慰了我們一家焦灼的心。很多人都在我父母面前談?wù)撨^(guò)哥哥，他們只是礙于情面或有所企圖，或者向我母親借錢(qián)，或者求我父親幫忙；他們言不由衷，吞吞吐吐，話還未出口，就已變形、僵硬，提前背叛了主人。

那些夜晚奇異而安寧，給人期待。說(shuō)好奇更為準(zhǔn)確些。哥哥的命運(yùn)將以何種方式延續(xù)，真有所謂小徑分岔、涇渭分明的道路供人選擇嗎？走了好人的路便是好人，走了壞蛋的路便是壞蛋，這世上真有這樣現(xiàn)成的路讓人去走嗎？

仰望星空，那里黑暗深邃，永久存在。宇宙最重要的特征是日夜交替，而影響我們家最重要的事情永遠(yuǎn)是哥哥的舉止。一年年過(guò)去，青春期的野花野草瘋瘋癲癲地隨開(kāi)隨謝，無(wú)可寄托，我感到恐懼；如果說(shuō)隱隱的逃離念頭算是由此而起的抵抗，那也是本能的身體上的逃離，而不是基于對(duì)現(xiàn)狀的改變?？赡?，在心里，誰(shuí)都明白，不可能變得更好了。時(shí)間流逝，一年年過(guò)去，這才是最壞的最不可更改的事實(shí)。

那幾年，每次我在暮色中回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)炊煙從各家各戶的屋頂升起，就有一種莫名的畏怯。不知這一天哥哥又會(huì)犯什么事，家里人的心情都好嗎？如果這個(gè)世上沒(méi)有哥哥的存在，我可以說(shuō)是一個(gè)沒(méi)有什么煩惱、接近于幸福的人了。

我們等著，等到哥哥累了，老了，壞不動(dòng)了，停歇下來(lái)。在時(shí)間的魔法里，沒(méi)有什么不能得到解決。后來(lái)，當(dāng)我離家，離開(kāi)漫長(zhǎng)、逼仄的熱浪滾滾的夏日黃昏的等待，確實(shí)忘卻了很多?？稍谧钌畹倪z忘中永遠(yuǎn)保存著那部分記憶，甚至記得更為深切了，它是一個(gè)傷心的慰藉，謎一樣的痛楚與深淵。記憶結(jié)成硬塊，自為一體，拒絕異物滲入。

三

《聊齋志異》里有一則《拆樓人》的故事：

何冏卿，平陰人。初令秦中，一賣(mài)油者有薄罪，其言戇，何怒，杖殺之。后仕至銓司，家資富饒。建一樓，上梁日，親賓稱觴為賀。忽見(jiàn)賣(mài)油者入，陰自駭疑。俄報(bào)妾生子，愀然曰：“樓工未成，拆樓人已至矣！”人謂其戲，而不知其實(shí)有所見(jiàn)也。后子既長(zhǎng)，最頑，蕩其家。傭?yàn)槿艘郏康缅X(qián)數(shù)文，輒買(mǎi)香油食之。

異史氏曰：“常見(jiàn)富貴家數(shù)地連亙，死后，再過(guò)已墟。此必有拆樓人降生其家可知也。身居人上，烏可不早自惕哉！”

很多年后，當(dāng)我讀到這個(gè)故事，心里一顫，馬上就想到了我的哥哥，并松了口氣。原來(lái)，原來(lái)哥哥的事情并不孤立，原來(lái)一切事情都是有因果的啊。我想到蘋(píng)果在腐爛之前，在種子階段之前，所經(jīng)歷的一系列可能或不可能的變故，也想到祖母所說(shuō)的初一、十五出生的人命硬?！绺绲纳照迷诎嗽率?。

如今事情已經(jīng)過(guò)去，我很慶幸事情終于過(guò)去，果子已經(jīng)剝裂，沙粒已經(jīng)漏光，回想總是容易一些。

那幾年，我們家從沒(méi)有添置過(guò)一件像樣的家具。我們小心翼翼地抑制著時(shí)常冒出的、想要買(mǎi)點(diǎn)什么好東西回來(lái)的欲望。一旦哥哥的癲癥好久未曾發(fā)作，只要我們流露出絲毫想要過(guò)好日子的念頭，便有一個(gè)防御系統(tǒng)自動(dòng)生成；于是，這蠢蠢欲動(dòng)的欲望就被環(huán)堵蕭然的場(chǎng)景給毫無(wú)懸念地壓制下去。既然它們遲早都要遭到毀損，不如一開(kāi)始就不要擁有它們，我們什么都不要，那些美好的東西不配出現(xiàn)在我們家。

裝修用的三合板在閣樓上堆成小山似的，沒(méi)有派上用場(chǎng)。冰箱還是早年買(mǎi)的益友牌，氟利昂耗盡，內(nèi)部電線老化，取食品時(shí)要防備隨時(shí)可能出現(xiàn)的觸電感，雙門(mén)的表面布滿坑洼的被硬物擊砸的印記，由膠皮和塑料包裹的外皮被敲碎，露出里面的合金。門(mén)窗玻璃碎了，也就碎了。鐵鍋也敲碎過(guò)好幾次，因?yàn)橐燥?，不得不去買(mǎi)了新的來(lái)。誰(shuí)也不敢對(duì)這個(gè)家進(jìn)行任何裝飾，那是徒勞的。

很多年，我們住在一個(gè)家徒四壁的空間里。我們的后窗對(duì)著無(wú)名的墳?zāi)梗股戏疾葺螺?，遠(yuǎn)望和任何一處荒地沒(méi)什么區(qū)別。夏天的傍晚，窗外的青草蚊子從破碎的玻璃窗里飛進(jìn)飛出。冬天到了，西北風(fēng)呼呼地刮著，冷空氣在屋子內(nèi)外自由穿梭，恍惚中我們?nèi)乙虏槐误w，成了荒寒天地間的植株。

那個(gè)遙遠(yuǎn)的冬天的夜晚，我坐在火凳前喂柴，火光長(zhǎng)久地映著我的臉頰，那光芒肯定還映照在我身后的墻壁上，我感到臉上粉灼灼、紅彤彤，好像一切溫暖、干燥的事物都奇異地集中到了我的臉部。那一刻，我走神了。我非常不現(xiàn)實(shí)地想到與我的現(xiàn)實(shí)生活毫不相干的事物。我想擁有一個(gè)房間，一個(gè)有門(mén)、有窗、有家具的房間，一個(gè)完完全全屬于我的空間，連那里的空氣都是我的，我的，我的，與別人毫不相干。我的臉越來(lái)越燙，我的腦門(mén)在冒汗，可我仍不斷地往爐灶里喂柴，木柴在火焰的作用下噼啪響，有乳白色的汁液從其兩端滲出，冒著氣泡，一股奇異的氣味在我鼻端蔓延。

屋子里，父母親在說(shuō)話。母親說(shuō)，她想要買(mǎi)一臺(tái)洗衣機(jī)。這樣，冬天的時(shí)候，就不用去河邊洗衣服了。河里水冷，女人來(lái)那個(gè)，洗冷水不好的。母親又說(shuō)：“洗衣機(jī)不貴的，我問(wèn)過(guò)了，好幾個(gè)商場(chǎng)都有。”母親有點(diǎn)害羞地看著父親，好像在等著他的答復(fù)。父親忽然大手一揮，大笑著說(shuō)：“洗衣機(jī)算什么，我還想買(mǎi)輛三輪摩托車(chē)呢，是后面可以坐人，也可以運(yùn)貨的那種。不過(guò)，我們家的門(mén)可能太窄了，如果買(mǎi)了那樣的車(chē)，還得把門(mén)面拓寬?！蹦赣H用愛(ài)憐與鼓勵(lì)兼?zhèn)涞纳袂橥赣H，好像在說(shuō)，那也算不了什么，你想買(mǎi)就買(mǎi)吧。我們還要買(mǎi)更貴更好看的東西呢！在那樣的夜晚，兩人目光交融著，碰撞著，彼此鼓勵(lì)著，被禁錮已久的欲望與渴念在這溫暖的冬夜里暗暗聚攏，涌動(dòng)在一起，生出了只屬于此刻的不切實(shí)際的幻想，如消融的糖塊粘纏在一起。

洗衣機(jī)，三輪摩托車(chē)……我似乎看到那臺(tái)洗衣機(jī)，還有三輪摩托車(chē)，更有別的什么東西，一些想也不敢想的好東西慢慢地向我走來(lái)，將空曠的屋子填得滿滿當(dāng)當(dāng)，物阜民豐的感覺(jué)瞬間涌上心頭。然后，然后，從這樣的家里走出去，走到外面的空氣里，這樣的生活多么讓人滿足??！

在另一個(gè)相似的夜晚，屋子里彌漫著慣常的鐵一樣陰冷、沉重的空氣。那肯定是個(gè)冬夜，或許還下著雨。屋子里極有可能沒(méi)有生火。他們忽然講起那個(gè)來(lái)自蘇北的年輕女人。這個(gè)死在異鄉(xiāng)的女人，在自殺之前其實(shí)已經(jīng)瘋了。她要婆家的人將她埋到房子對(duì)面的山上，“這樣，我的丈夫站在樓上，就能看見(jiàn)我了?！痹岫Y上，那個(gè)遺留人間的女孩正和另一個(gè)年齡相仿的女孩跳著橡皮筋，唱起馬蘭歌，一臉天真，絲毫不知她年輕的母親正躺在薄薄的杉木棺材里，馬上就要被永久地埋入地底之下。

年輕女人消失后，村莊里再也沒(méi)有人用那樣溫和的語(yǔ)氣談?wù)摳绺?。很多時(shí)候，我們都無(wú)法相信那些話竟然是從一個(gè)瀕臨瘋癲的人嘴里講出，它們是光，是熱，是神性的驟然降臨。漸漸地，我們忘了那些話，我們自己從來(lái)不說(shuō)那些話，它們就像臺(tái)詞，是假的。

四

那幾年，哥哥就像一個(gè)被虛構(gòu)出來(lái)的人物。江湖上，校園圍墻外，臺(tái)球店，到處流傳他的故事。他的名字越來(lái)越多，諢號(hào)別名滿天飛，全名反而鮮為人知。衣衫下露出的刺青圖案駭?shù)萌诵拟疋駚y跳。少年們離家出走投奔他。他們的母親走在通往我們家的路上，她們來(lái)祈求我的哥哥不要將她們心愛(ài)的兒子帶壞。一路上，她們準(zhǔn)備了一籮筐的好話，想要說(shuō)給我的哥哥聽(tīng)，可她們沒(méi)有找到他，她們失望地打量著我們，打量著這個(gè)破敗不堪的家，一個(gè)家徒四壁的地方，瞬間窺透了我們的秘密?！@是一個(gè)沒(méi)有希望的家庭。

從那些支離破碎的眼神中，我們感到了絕望。

那個(gè)夏日午后，毫無(wú)預(yù)兆地，我被哥哥打了。我有一種索死的快感。我想去死。從家里出來(lái)，向著離村莊三公里之外的一個(gè)水庫(kù)走去。一路上，熱浪滾滾，灰塵撲面，我淚水洶涌，止不住地往下滴淌。出了家門(mén)，我就知道自己死不了，也不想死，只是想親自感受走那條路的心情。很多自殺者都走過(guò)這條路。我只是在模仿他們，體驗(yàn)赴死的心情，我和他們一樣難受。當(dāng)然，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去追求真正的死亡，我所經(jīng)歷的這一切并不能讓我抵達(dá)這一步。一汪青綠溫順的湖水蓄積在山坳底部，看上去格外安寧，有種混沌樸拙的美感。在淚眼汪汪的情形下，我并不能欣賞這樣的美。我只是走到了水庫(kù)的身邊，然后又慢慢地往回走。我仍在哭。我的哭泣無(wú)聲而巨大，在胸腔里醞釀著，卻也逐漸止住。

之后，無(wú)論遇到多么難的事，我再也沒(méi)有去過(guò)那里。

與此同時(shí)，圍繞著哥哥，一股瘋狂的拯救行動(dòng)在我們家生生不滅。它們指向一個(gè)根本性問(wèn)題——?jiǎng)趧?dòng)。我的哥哥沒(méi)有勞動(dòng)生涯。他退學(xué)，離家，打架，全是為了逃避勞動(dòng)?！叭祟?lèi)德行滑坡的最大根源在于妄想不勞而獲?！蔽业哪X子里忽然冒出這句話。那時(shí)候，我們?nèi)宜腥说哪X子里肯定都在想著這個(gè)問(wèn)題：如何讓哥哥回到勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)人必須勞動(dòng)，在監(jiān)督下勞動(dòng)，在皮鞭抽打下勞動(dòng)，或者走進(jìn)創(chuàng)造性的勞動(dòng)生涯中！

他們想起了那個(gè)遠(yuǎn)近聞名的雕花師傅。在此之前，他們肯定想起過(guò)很多人，那些篾匠、油漆匠、木匠、泥水匠……可最終還是想到了那個(gè)雕花師傅。那個(gè)能讓木頭開(kāi)花的師傅，有著巨大的本領(lǐng)。他的木頭上住著游魚(yú)、美人、亭臺(tái)、樓閣，還住著云霧、煙嵐、隱者、鬼怪。那個(gè)被雕刻的世界多么安寧。我們?nèi)叶急荒莻€(gè)世界里發(fā)生的一切迷住了。雕花師傅被請(qǐng)來(lái)吃了一頓山珍海味后，將哥哥帶走。三天后，哥哥回來(lái)了。哥哥肯定會(huì)回來(lái)，不是當(dāng)天返回，而是三天之后。他讓自己付出了三天的耐性。

壓死駱駝的最后一根稻草注定不會(huì)那么快到來(lái)，或許永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)。只要活著，就不會(huì)有那一根稻草的存在。

那時(shí)候，當(dāng)我走在街上，看到各種各樣的人，我永遠(yuǎn)也不會(huì)認(rèn)識(shí)的人，便想，他們身上也有那么多揪心的事情正在發(fā)生嗎？可他們還活著，大多數(shù)人總是活著，他們無(wú)處可去。

我們也是如此，活著，只是活著，無(wú)處可去。

有一年，家里的棗樹(shù)結(jié)果很少。祖父母手持柴刀在樹(shù)底下演雙簧，一個(gè)要砍它幾刀，讓它長(zhǎng)長(zhǎng)記性，另一個(gè)卻說(shuō)饒了它吧，它知錯(cuò)了，明年就好了。

確實(shí)，到了明年，棗樹(shù)長(zhǎng)記性了，變好了，結(jié)果多了，可是哥哥呢，誰(shuí)來(lái)嚇唬他，又有誰(shuí)有本事讓他變好？

爺爺覺(jué)得自己快要死了，由于我們家還沒(méi)有死過(guò)人，他們就覺(jué)得或許可以用這件事情“刺激”一下哥哥，讓他“變好”。

爺爺屋里擠滿人。人群的焦點(diǎn)是哥哥，而不是行將就木的爺爺。爺爺氣若游絲，目光直直地望著哥哥。在眾人催促下，哥哥立誓以后好好做人，請(qǐng)爺爺放心?？此袂閼┣校瑧B(tài)度端正，爺爺這才安心閉眼，離去?？蓡识Y的哀樂(lè)還未散去，哥哥已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)，種種行為與過(guò)去沒(méi)什么兩樣。奶奶覺(jué)得爺爺是白死了，好像他真的是為了教化哥哥而死去。

“你哥哥他不會(huì)變好了。人死了也就完了，活著的好好活著吧?！边@一次，奶奶并沒(méi)有想象中那么悲傷，無(wú)論是對(duì)爺爺?shù)乃溃€是對(duì)哥哥的故技重演?；蛟S，她早就知道這一切都沒(méi)有用，什么都沒(méi)有用，種子早就埋下，長(zhǎng)出的是好果子還是壞果子，那不由果子說(shuō)了算，更不由她說(shuō)了算。

有一天，奶奶停下織網(wǎng)的動(dòng)作，神情嚴(yán)肅地對(duì)我媽說(shuō)：“現(xiàn)在，咱們只剩最后一條路了?！蹦棠陶f(shuō)的是女人，她們要給哥哥找一個(gè)女人，大概是想到了戲文里唱的沖喜小新娘什么的?？伤齻兘K究沒(méi)有找，或許是不想讓最后一條破滅來(lái)得太快，或許是因?yàn)闆](méi)有女人愿意“舍身飼虎”。

那幾年，家里人聲息漸消。院子里的老人也一個(gè)個(gè)離世，只有奶奶似乎在等著什么。或許，在爺爺臨終的床榻上，他們之間存在過(guò)某種隱秘的承諾。

我在長(zhǎng)大。可童年的天空，云層低垂，大兵壓境，全是煎熬。偶爾坐臥河邊大石頭上看大人們浣洗衣物，水聲潺潺，她們?cè)谥v述鰻魚(yú)的故事，從前的鰻魚(yú)那么長(zhǎng)那么粗，比水蛇還長(zhǎng)，比手臂還粗，通體黏滑黑亮，似非普通魚(yú)類(lèi)，儼然已成魚(yú)精。聽(tīng)她們笑語(yǔ)晏晏，捶衣之聲古靜、安寧，默想著這深淵之下到底藏著什么，可還有鰻魚(yú)潛伏的身影？

沒(méi)過(guò)幾年，河水淺下去，河床干涸露底，只見(jiàn)白色板結(jié)的淤泥在烈日暴曬下化為齏粉，鰻魚(yú)已經(jīng)游走大海，不復(fù)蹤跡。

五

關(guān)于真實(shí)，魯西迪在《午夜之子》里有過(guò)這樣的表意：真實(shí)是個(gè)與視角有關(guān)的問(wèn)題，你離過(guò)去越遠(yuǎn)，它就越發(fā)顯得具體可信。我還認(rèn)為，真實(shí)或許就是被記憶反復(fù)渲染的那一部分，無(wú)法被輕易抹去的心理刻痕，回憶導(dǎo)管中深厚黏滯、人事壅塞的局部。

多年來(lái)，有個(gè)畫(huà)面一直在我腦海里徘徊。它沒(méi)有隨著時(shí)間和記憶的磨損而黯淡下去，反而愈加清晰。它漸漸抽離發(fā)生環(huán)境，成為頗具象征意味的一個(gè)場(chǎng)景。當(dāng)然，被我記憶的不是因?yàn)槠湎笳餍?，而是其中的眩暈感。肉體的記憶最難泯滅。

童年里，我癡迷于繞柱而行。門(mén)廳里那根蟲(chóng)孔密布的大柱子，是我樂(lè)此不疲的游樂(lè)場(chǎng)。每次都在“暈死了，我要飛出去了啊”的意念中，猛地剎住，戛然而止。身體是停下了，可由于慣性的作用，我還像顆陀螺那樣旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，好像要飛出去?；蛟S，我馬上就要飛起來(lái)了。

飛行是所有逃離中最迅捷，最具詩(shī)意的方式。從童年的現(xiàn)場(chǎng)到成年后的夢(mèng)境，我浸淫其中，無(wú)力自拔。十六歲那年，一個(gè)昏暗的清晨，我終于搭上大巴車(chē)離開(kāi)故鄉(xiāng)。父親依據(jù)車(chē)子遠(yuǎn)遠(yuǎn)輻射而來(lái)的燈光，準(zhǔn)確攔下我所要搭乘的車(chē)輛。那是一輛前車(chē)綴有許多小燈的大客車(chē)，車(chē)身很高，與普通的貨車(chē)和集裝箱都不同。天沒(méi)有亮透。車(chē)廂里，人們頭枕椅背，昏昏欲睡。車(chē)子上山爬坡，渡河過(guò)橋，一路顛簸，密閉車(chē)廂里的異味，隨時(shí)可能涌上的嘔吐感，讓我焦慮不堪。離家的興奮感早已蕩然無(wú)存?；蛟S根本就沒(méi)有存在過(guò)。

從此之后，來(lái)自哥哥的消息漸漸少了。偶爾，它們恍如冬日冷風(fēng)透過(guò)一扇鏤空的窗戶，吹至我的枕邊。驚悚，漠然至麻木，那永遠(yuǎn)是在別人事情上的態(tài)度。在我這里，它們就像藏在暗處的針，當(dāng)我松懈下來(lái)，猛地戳我一下，再戳一下。在夢(mèng)里，在母親含糊躲閃的電話聲中，無(wú)處不在。我從來(lái)就沒(méi)有遠(yuǎn)離。只是從這個(gè)房間轉(zhuǎn)移到另一個(gè)房間，所有那個(gè)房間里發(fā)出的聲響，仍不時(shí)傳來(lái)，甚至比親眼所見(jiàn)還要真實(shí)。

異鄉(xiāng)的黃昏，哥哥忽然來(lái)找我。我好似看到熟悉的鬼魂出現(xiàn)在窗下。那是冬天，他站在校門(mén)口，反復(fù)搓著手，說(shuō)自己只是路過(guò)這里，來(lái)看看我的學(xué)校。他說(shuō)這些話的時(shí)候，帶著微笑的呆滯的表情。似乎有什么東西和記憶中的不一樣了。我?guī)ナ程贸燥?。我走在前面，與他錯(cuò)開(kāi)兩三步的距離，心里有些惴惴然，從沒(méi)有想過(guò)在家鄉(xiāng)之外的地方看到他，在父母親人之外獨(dú)自面對(duì)他。他快速地將一葷兩素的盒飯扒光了，還是和從前一樣，飯桌上撒了許多米粒，“你們學(xué)校的伙食真不錯(cuò)啊?！蔽彝怯|目的米粒，不響?！盀槭裁匆竭@么遠(yuǎn)的地方來(lái)上學(xué)呢？”他說(shuō)這些話的時(shí)候，神情略有些茫然和惶惑，就像一個(gè)在夢(mèng)里做了壞事的人，醒來(lái)什么也不知道，什么也不記得了。記憶中那張戾氣氤氳的臉消淡了，代之以一個(gè)在俗世中討生活的人慣常的倦怠與茫然。可那些米粒子，白花花的米粒子……一個(gè)人長(zhǎng)久養(yǎng)成的習(xí)慣可沒(méi)有那么容易改變。

我聽(tīng)到他在對(duì)我說(shuō)，一個(gè)人在外面要注意安全啊，城里小偷多要防著點(diǎn)什么的。他竟然關(guān)心起我來(lái)了，還那么真切。我第一次意識(shí)到，他比我對(duì)他的判斷要復(fù)雜得多。十年過(guò)去了，時(shí)間首次讓他以不同于以往的面目出現(xiàn)在我面前，好像這世上沒(méi)有一件事情是我真正知道的。我只覺(jué)得悲哀，苦苦思索其中緣由，雖不難理解，卻仍覺(jué)得真相大于所思所見(jiàn)。逆風(fēng)行走的人，肉身被戳成千瘡百孔，最后只得乖乖地順著風(fēng)向行路，可哥哥與那風(fēng)中行走的人到底不同。他更像是被解除了咒語(yǔ)的人，從此鉆入人群縫隙，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度日。

異鄉(xiāng)的黃昏，時(shí)間呈現(xiàn)了它終將要呈現(xiàn)的某個(gè)截面。之前一切不過(guò)是鋪墊，渲染，乖張?jiān)幃?，敘事學(xué)上的一波三折。

可這個(gè)波折實(shí)在太過(guò)曲長(zhǎng)。那個(gè)黃昏，離蘇州女人所說(shuō)的二十八歲已過(guò)去三年。離爺爺去世已經(jīng)六年。很多年里，沒(méi)人再去算命先生那里。奶奶老眼昏花，棄了梭子，躲在閣樓上念經(jīng)。而母親呢，在情緒上來(lái)時(shí)飲泣不止，過(guò)后又像個(gè)沒(méi)事人似的，該干嗎干嗎。其間，許多樁足可以讓一個(gè)人“變好”的事情在我們的期待中逐一發(fā)生了，可又無(wú)一例外地讓我們的希望破滅。

哥哥的身影消失在異鄉(xiāng)黃昏的燈火里，越來(lái)越覺(jué)得他像父親。代替另一個(gè)父親在人間活著。深長(zhǎng)的鼻唇溝，微微佝僂的背，連走路的步態(tài)都像。因?yàn)楦绺?，我?jīng)歷了太多，無(wú)數(shù)的磨難和怨懟，自動(dòng)發(fā)酵的黑暗情緒，裹挾了漫長(zhǎng)遙迢的青春期，以為無(wú)窮無(wú)盡。無(wú)數(shù)個(gè)哥哥走在通往今天的道路上，可那個(gè)轉(zhuǎn)折和滲透又出現(xiàn)于何時(shí)？對(duì)別人身上發(fā)生的事情，我們盡可以猜測(cè)，但只止于猜測(cè)。

六

姨母在多個(gè)隱秘場(chǎng)合，述及哥哥結(jié)婚當(dāng)日母親的怪異行為，“她站在三樓窗前，看著下面新娘子進(jìn)來(lái)，癡愣愣，木呆呆，喊她不應(yīng)，不知在想點(diǎn)啥?！?/p>

一個(gè)別人命運(yùn)的旁觀者，語(yǔ)氣中帶著點(diǎn)輕佻與驚奇，即使身為親姐妹，能夠同情理解，也無(wú)法感同身受。

那一刻，底下人頭攢動(dòng)，鞭炮聲聲。而三樓的母親宛如立于塵世之上，思緒紛飛，卻訥于言辭。她肯定有話要說(shuō)，和離世的親人說(shuō)，和過(guò)去了的時(shí)光說(shuō)；與祖母心中的佛陀說(shuō)，與暗夜無(wú)眠時(shí)內(nèi)心里的恐懼說(shuō)。十幾年的焦慮早已如影隨形。她懼怕自己的感覺(jué)，更讓她懼怕的是，這種懼怕完全不是多余的。一個(gè)家庭被烏云籠罩得太久，好不容易撥云見(jiàn)日，這天在她看來(lái)仍是陰沉不堪。哥哥放下玩世不恭者的武器，走進(jìn)家庭，他的精明與他的懶惰織成另一張新型大網(wǎng)，牢牢保護(hù)自己的利益，準(zhǔn)確地說(shuō)是保護(hù)他們一家三口的利益。他，他的妻以及他們的稚子，卻以攫取家人辛勞為本能，特別是母親的付出，更被視作理所當(dāng)然。

浪子歸來(lái)，卻成了市儈。其實(shí)，這兩個(gè)角色之間，有足夠的空間和理由可讓彼此順?biāo)熳匀绲剞D(zhuǎn)化。

母親從起先的期待，嘆息，至最后的心如死灰，勉力維持，其間多少渴盼遽然成灰。如果說(shuō)從前，她對(duì)他還懷著希望，希望他變好，并孝敬于她，彌補(bǔ)之前虧欠，可現(xiàn)在，她已經(jīng)不這么想了。哥哥或許會(huì)發(fā)達(dá)，會(huì)出人頭地?！@當(dāng)然也是她所企盼的，可他對(duì)她的攫取，讓人想起貪婪縱欲的水蛭，歷經(jīng)多次變體的血吸蟲(chóng)，無(wú)休無(wú)止，和生命本身一樣漫長(zhǎng)而煎熬。寄生蟲(chóng)與宿主的關(guān)系，以持續(xù)的吸噬為養(yǎng)分和供給，由此獲得生存的熱力。

有一次，母親以玩笑的口吻說(shuō)：“如果有一天，我死了，你哥哥可能還發(fā)現(xiàn)不了，由旁人來(lái)告訴他，他會(huì)驚奇，還說(shuō)，我媽死了啊，這怎么可能呢！”

“他想他媽是永遠(yuǎn)都不會(huì)死的，永遠(yuǎn)那么強(qiáng)壯，永遠(yuǎn)幫著他?！笨粗赣H似笑非笑的神情，我略感震顫，卻假裝什么都不知。我知道她也需要安慰，也明白這些安慰的無(wú)用。從此之后，她只是盡力，卻不懷希望。她開(kāi)始衰老，抱怨睡眠不好，心臟跳得厲害，胃疼，一旦有所好轉(zhuǎn)，又無(wú)怨無(wú)悔地繼續(xù)奔走，直到精疲力竭，喘息著停下，休整后重來(lái)。一個(gè)人天生地永遠(yuǎn)地為另一個(gè)人服務(wù)，不計(jì)報(bào)酬，不問(wèn)反哺，我不知道這該歸之于母愛(ài)的偉大，還是盲目。

或許，這只是本能而已，就像海龜天生朝著大海的方向前進(jìn)，中華鱘千萬(wàn)年來(lái)遵循溯流習(xí)性。一位母親生下她的孩子，這孩子也便成了她的衍生器官。這器官在這世上遭遇幾何，好與不好，寒涼暑熱，器官的主人是有感知的，他們是休戚相關(guān)的命運(yùn)的共同體。

與此同時(shí)，我的哥哥對(duì)他的稚子也表現(xiàn)出了超乎尋常的耐心和溺愛(ài)，與學(xué)藝、待人、伺親時(shí)，不冷不淡、毫無(wú)常性的那一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)區(qū)別開(kāi)來(lái)。從哥哥對(duì)稚子的縱容上，我不知道另一個(gè)“他”是否因此隱隱長(zhǎng)成？命運(yùn)的輪回說(shuō)，讓人無(wú)奈和倦怠。

如今，我的哥哥已是一個(gè)中年人，與按部就班的同齡人相比，他的經(jīng)歷可以算是復(fù)雜了。胳膊及后背上刺青的龍紋是某種猙獰的暗示，讓人想起那些永遠(yuǎn)也無(wú)法結(jié)束的等待的夏天；眉眼之間隱隱泄露的晦暗表情，也在昭示著那些曾經(jīng)存在過(guò)的煎熬與暗無(wú)天日。他的火暴脾氣奇跡般地得以收斂，閉合，并學(xué)會(huì)了嘆息。物價(jià)的昂貴，人事的齷齪，世道的艱險(xiǎn)，都成了他哀嘆的內(nèi)容。一種深沉的浮世的苦澀，占據(jù)了浪蕩子的內(nèi)心。

賺錢(qián)方面，他費(fèi)盡心機(jī)，并且認(rèn)為僅憑規(guī)矩、克制的勞動(dòng)并不能滿足自己，他自有巧取的辦法，多年江湖歷練，使得他的腦子在這方面轉(zhuǎn)得比別人快。貨物抵押，高利借貸，反復(fù)鉆研出的生意經(jīng)，讓他屢有斬獲，并獲得別人或隱或現(xiàn)的贊譽(yù)或嫉妒。

哥哥以行動(dòng)不斷更新、改變自己的形象，將那個(gè)少年叛逆者死死地壓進(jìn)塵埃深處，為了防備死灰復(fù)燃，他比常人更通世故，更守禮數(shù)，更怕被俗世的濁流拋至岸上。可十六歲接觸煙草，多年來(lái)吸煙成癮，從未試圖戒除，告誡他孩童在側(cè)應(yīng)該收斂，及二手煙對(duì)人的危害等，他充耳不聞。那旁若無(wú)人的吸煙者形象和貪婪的攫取者形象合成一體，讓我想起章魚(yú)的吸盤(pán)，牢牢地依附在深海的崖壁上，毫不松懈。

有時(shí)候，我會(huì)想，一個(gè)生命在人世之初的浪蕩行為未嘗不是精神反抗之一種，或清醒或本能，這背后的淵深及動(dòng)蕩，足以映射靈魂在人世生存的艱難。可哥哥的內(nèi)心深處，到底經(jīng)歷了怎樣的跌宕，我是一無(wú)所知的。家中至親，我的父母及祖父母又經(jīng)歷了怎樣的憂煎和等待，我也是一無(wú)所知的。他們以自己的方式默默承受著，甚至在離世之時(shí)都無(wú)法得到解脫。

有些事情或許過(guò)去了，但又沒(méi)有那么容易過(guò)去?，F(xiàn)在，我每次返家，再也沒(méi)有少年時(shí)看到炊煙升起時(shí)的畏怯和心慌。暮色里，也早已沒(méi)有了炊煙。各人回各自的家。各自離開(kāi)，各自走遠(yuǎn)。我至今仍然無(wú)法得知，發(fā)生在哥哥身上的事情，對(duì)我的人生到底意味著什么。我不急著知道這些?？煽傆幸惶?，我是會(huì)知道的吧。