⊙ 文 / 草 白

?

他的坐騎是鯨魚

⊙ 文 / 草 白

草 白：一九八一年出生，浙江嘉興人。作品散見于《西湖》《江南》《北京文學》《山花》《天涯》《大家》等刊，被《小說選刊》《中華文學選刊》《新華文摘》等雜志選載或收入年度選本。曾獲《聯(lián)合文學》小說新人獎、《文學港》儲吉旺文學獎等獎項。出版短篇小說集《我是格格巫》。

一

弟弟下去好久了。如果不是親眼看著他跳下，我絕不會相信他小小的身體此刻就在這層層疊疊的水下。我不能喊他名字，也不能讓人知道他在下面，否則，他們肯定以為我的弟弟出事了，八成是被水鬼拽住胳膊，回不來了。在我們這個水網密布的地方，很多小孩都是這樣消失的。

我知道弟弟不會這樣，他天生就有在水里穿梭的本領，就像魚。弟弟是人魚。他身上攜帶的某些東西，讓我越來越確認了這一點。

“姐姐，你一定要在原地等我。哪兒也別去啊?！钡艿艿穆曇粼俅卧谖叶呿懫?。我永遠也忘不了他的聲音，青草一樣稚嫩、清涼的聲音，讓我聽著很想哭。我為有這樣的弟弟感到驕傲。

幾年前，當媽媽生下弟弟卻沒有時間帶他，是我背著他到處玩。我告訴弟弟水往低處流，鳥向高處飛，而我們人類只能在陸上行走。水是深淵，也是陷阱，它會將一切淹沒。

可我走著走著，還是會走到水邊。好像這世上所有的道路都通向那里。

我告訴弟弟，這個世界由水組成，人體最重要的組成部分也是水，然而，水又是一種無色無味無臭的液體……你不覺得這事情很奇怪嗎？

弟弟歪著腦袋，神情專注地望著我。

“我們家就在水下。有一天，等水干了，我們就回到那里去。”我看著水。

弟弟卻看著我，好似在琢磨什么。

“我們家真的在水下？”

“可是，那么多水，它們是怎么來的啊？”

弟弟睜著一對清澈的大眼睛，對這個世界充滿著無盡的好奇心。我心里一動，想要將弟弟摟進懷里。這個可憐的弟弟什么都不知道，大水淹沒故園的時候，他還在媽媽肚子里?？晌?，從來沒有忘記過這一切。

我已經像老人那樣開始回憶了。還有我的爸爸，他也在回憶。他是個木匠，每天忙得不得了，畫圖紙，備材料，造房子。他打算把所有淹沒在水底下的精美屋舍，一間間全造出來，毫厘不差地造出來。

媽媽卻覺得這是妄想?！斑@世上再也不可能有那么美的房子了！再也沒有了！”她抹著眼淚，勸爸爸死了這份心，過去的就讓它永遠過去吧。

可爸爸不甘心，逮人就問:“還記得那個戲樓吧？大柱子上都描著什么花？還有，那楹聯(lián)上的字呢，是哪幾個？還記得嗎？”可人的記憶那么混亂，糨糊一樣黏成一塊，根本分不清本來面目。

“老天啊，我竟然什么都想不起來了！太可怕了！”爸爸拿著他的木匠工具，有時候是一把鑿子，有時候是一柄榔頭，在墻壁上東敲西砸，念念叨叨。

村里的房子都是爸爸和他的同伴們新造的。木頭墻壁上時不時地有黏稠的樹汁流淌而出，好像木頭在出汗或者流淚。這樣的房子給人仍在生長的感覺。好似只要一陣風刮來，它們就可能坍倒在地。街上很荒涼，由碎石塊鋪就的路面干干凈凈的，石縫之間連一根雜草都沒有。沒有寺廟、祠堂、曬谷場，什么都沒有。光禿禿的山上，沒有一座墳墓。

雨水順著屋檐淌下來，滲透進深深的地底之下。在那里，一條黑色的河流正在日夜不息地流淌著。

一條永遠也見不到陽光的河流。

那年夏天刮臺風，棗子撲通撲通掉進河里，砸出一朵朵小水花。

我追著棗子跑，身體摔倒在河岸上。

如今，這一切全都沉于水底之下。一想到這些事情，我就很想哭。任何人只要想到自己睡過的床，坐過的椅凳，住過的房子還在原地好好待著，被水浸泡著，被沙石觸碰著，被游魚咬啄著，默默地等著主人歸來，大概都會哭出聲來。

我的爺爺就經常哭哭啼啼。

當年，他爬到樹上，像鳥那樣依附在樹杈上，對著不斷上漲的河水嘰里呱啦，大喊大叫。水勢湍急，洶涌而來。他們站在樹底下喊他，嚇唬他，最后生生地將他拽下來，綁在手推車上，拉了三天三夜。

一路上，爺爺像只待宰的牲口，嗷嗷亂叫。

沒有人不想回去看看。有一個自認為水性很好的，一股腦兒潛下去再也沒有回來；還有一個瘋癲者，酒后找來一根長繩子，一頭系在樹身上，一頭系在自己腰上，撲通幾下后被人強行拉上岸。

別人問他到底看見了什么，他渾身顫抖，說不出話來。也有人回來說，底下世界燈火通明，綠樹成蔭，鮮花開在人們頭頂上，月亮還有兩個呢?！鞘堑褂鞍?？

人們無法入睡的時候，就會談論這些事情，好似談論著遠古時期的神話。

在我們家里，爺爺常年躺在床上，自從住到這里后，他便是這個樣子。一開始，他們將他綁在床柱上。后來，看他連走路的力氣都喪失了，便放松了警惕。

只有我知道，爺爺可能在使詭計。他躺在床上哼哼唧唧，只是裝裝樣子。事實上，他力氣大得很，還嗜飲，將家里燒菜用的黃酒偷偷喝掉，當媽媽問起來，還狡辯，說不是他喝的。

最后一次掃墓，我們是劃著船去的。

爺爺坐在船頭，手里拎著酒瓶子，船體晃動，黃褐色的酒液灑在湖面上。同時灑落的，還有爺爺渾濁的淚水。

回來的時候，爺爺四腳朝天，躺在船板上，酒瓶子掉進湖里，他醉得不成樣子了。

“從前那個家，是什么樣子的？”

“白云會飄到窗戶底下嗎？”

“草叢里有螞蚱嗎？”

“魚會飛嗎？”

“老虎是不是都住在屋檐下？”

……

弟弟躺在爺爺身邊，搖晃著他的身體，嘰嘰喳喳問個沒完。

就是這個弟弟，有一天，他竟然說：“我要游到水底下看看?！蔽乙詾樗皇钦f著玩。他才六歲，除了在澡盆子里撲騰過幾下外，連河邊都不讓去。每次我都是偷偷摸摸地帶他去，不讓媽媽知道。媽媽怕弟弟淹死。我前面說過，村里很多孩子都是被水鬼帶走的。

這是個秘密，我和弟弟之間的秘密。

有一天，我發(fā)現(xiàn)弟弟身上竟然長出鱗片樣的東西來，白花花，滑嘰嘰，綴在皮膚表面，準確地說是綴在肩胛骨兩側，摸上去有種奇異的硬質感。

現(xiàn)在，我的弟弟還在這水底之下。

他下去有一會兒了，或許很久了。當我胡思亂想的時候，又有許多時間過去了。我沒有手表，無法對時間流逝做出精確的估計。當然，我有自己的計算方式。當我感到緊張的時候，通常是時間走得最快的時候。撲通跳動的心臟就像鐘面上不停攪動的分針與秒針，馬上就要從胸腔里蹦跳出來。那種感覺非常驚奇，當然也讓我害怕。

此刻，我的眼睛片刻不離地盯著水面。

過一會兒，我的弟弟就會出現(xiàn)在那里，像往常那樣活蹦亂跳地向我跑來，喊我的名字。他長長的眼睫毛撲閃著，小臉蛋又白又亮，身體微微前傾著要撲到我的懷里。他的衣服沒有濕透，只是微微地沾了些水，只需稍稍抖動幾下，那些水珠子就會紛紛墜落到地上，被空氣里的熱氣吸走。

弟弟歸來的夜晚，我開始做夢。

“原來，我們家有個那么大的院子，”弟弟說，“可是，很奇怪，我怎么也不能進到房子里去。”

“房門是關著的，窗戶里透出亮光，好像里面還住著人?！?/p>

隨著弟弟的講述，我好像看見那個家。我走過家門口的街道，走在石板路上，我感到害怕，又含著期待。我走得很慢，我東張西望，我看著那個木頭窗戶。窗臺上擺著一盆蘭花，微微綻開的花瓣，綠色中透著點淡粉紅。我很想走進去探個究竟。

每次，我的夢都在此處戛然而止。

有一天，我趴在爺爺耳邊：“我們水底下的那個家里，會不會還住著人哦？”我含著嗓音，不想讓這些話被爸爸媽媽聽去。

爺爺?shù)芍劬?，長久地望著我，忽然，眼珠子一轉，“是你奶奶！肯定是她！”爺爺伸出蒼老皺縮的手，想要抓住我的手，或許只想證明我說的話是真的。

馬上，爺爺又縮回被窩里去了。

我含淚替他掖了掖被角。

爺爺時而清醒，時而糊涂，爸爸媽媽私下里都說，等他死的時候，就把他葬在現(xiàn)在房子的后面，打開窗戶就能看見，掃墓也方便。

我想弟弟了。他該回來了。這次比以往任何一次都久。他不會是被什么事情耽擱了吧？我很著急，感到胸腔里有東西要跳出來了。

二

有一天晚上，爸爸媽媽忽然發(fā)現(xiàn)爺爺不見了。他們先是將整個房子找了個遍，床底下，柜子里，谷倉內，都沒有發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)嫩櫽?。他們又打著手電筒在村子里找?/p>

還是一無所獲。

最后，他們在水邊找到了爺爺。

白天的時候，爺爺好好地躺在床上，除了吃喝拉撒，哪里也不去，給人再無多余力氣動一動的感覺?？墒?，一到晚上，待家里人睡著后，他就從床上爬起來，穿戴整齊，打開房門，掩上房門，整個過程不發(fā)出一點聲響。

也不是每個晚上都這樣，經過觀察，媽媽得出結論：“他只在滿月的時候出門?！备屓嗽尞惖氖?，村里差不多所有的老人都會在這樣的夜晚，躡手躡腳地來到河邊。夜色朦朧，月光宛如碎銀，均勻地灑在湖面上。老人們排著隊，沉默無聲，步伐一致，宛如進行著某項莊嚴的儀式。

那天晚上，我被爸爸媽媽的爭吵聲驚醒。原來爺爺又不見了。事先，他們已經有所防備，將爺爺房門反鎖。沒想到，他竟然翻窗逃走了。我無法想象爺爺笨重的身體怎樣躍過高高的窗臺，將自己像一道閃電那樣輸送到窗外的月色之中。

那是一列黑色的隊伍，僵硬，緩慢，像是受了控制的牽線木偶，隨時可能倒下?？伤麄儧]有倒下，而是鄭重而小心翼翼地前行著。他們繞著河水行走，將影子投遞在水面之上。他們不交談，不出聲，甚至不看我們一眼。我們等在河邊。直到天光漸亮，月色消隱，他們才默默地走回家。

每當這樣的夜晚過后，我就偷偷地觀察爺爺?shù)姆磻?。可他就像個沒事人似的，照常躺在那張杉木硬板床上，只在吃飯的時候睜開眼睛，吧唧幾下嘴巴，露出幾顆碩果僅存的黃牙，那嘴里噴出的氣息真讓人作嘔。

他的飯量越來越小，比我們家的貓還小。有時候，會忽然莫名其妙地來一聲低吼。爸爸媽媽都不太管他，只要他不去水邊亂走，失足跌進去，就謝天謝地了?？蔂敔攺牟怀姓J自己半夜去河邊漫游的事。每辯解一次，就大哭一次?！拔覜]有去過。我一直躺在床上。我明明一直躺在床上睡覺。我哪里也沒有去過。你們冤枉好人。嗚嗚嗚……”爺爺捂著臉，嘴里嘰里呱啦地叫嚷著，一副遭人欺負的凄涼面容。

每當這時候，弟弟就會安慰他，拍拍他的手背，抓抓他的耳朵，在他毛發(fā)掉盡的頭顱上，摸幾下。

“爺爺，你別哭啊?！?/p>

“爺爺，你快睜開眼睛。爺爺，你笑一個啊?！?/p>

爺爺果然睜開眼睛，笑了笑，又將身體緩緩縮進被窩里，滿足地閉上眼睛，兩行渾濁的淚水掛在蒼老的臉頰上，慢慢干掉了。

爺爺睡著了，打起了呼嚕。就像有人在屋子里拉響一架破風箱。

爸爸將窗戶釘死的那個晚上，爺爺還是去了河邊。他偷偷打開爸爸的工具箱，將窗戶上的木框子鋸斷，逃走了。天亮之前，又悄無聲息地從破損的窗戶洞里溜進來，躺回床上呼呼大睡。

當爸爸將木籠子搬回家的那個午后，爺爺驚得從床上坐起來，渾濁的淚水在皺縮的臉頰上不住地流淌著。

“那是個籠子?。∧銈兙谷灰屛易〉交\子里去！我不住，我不要住籠子！”爺爺唾沫橫飛，罵罵咧咧，根本無法控制自己的情緒。

而他們一聲不吭，在籠子里忙開了。鋪草席，墊棉絮，將爺爺?shù)男蓄^一件件往里搬。為了讓爺爺住得舒適，他們在那里面搗鼓了很久。

“好了，看上去很不錯嘛?！卑职终垹敔斶M去試試。

爺爺站在窗前，神情木然地望著那個木籠子，似乎沒有明白爸爸在說什么。

媽媽用鼓勵的眼神望著他，就像母親望著一個膽怯的孩童，似乎在說，籠子很安全，也很舒服，和躺在床上一樣舒服。我們這么做全是為了你好，更為了這個家好。你就乖乖地進去躺著吧。

籠子里堆著干凈的棉絮、被褥，看上去齊齊整整，很暖和的樣子。

“我們家的人再也不能出什么事了?！眿寢屪叩酱扒?，意味深長地望了爺爺一眼。

過了一會兒，爺爺已經在籠子里了。他眼睛緊閉，整個身子都縮在被窩里，只露出一個花白的腦袋?？瓷先y蓬蓬，毛茸茸的。

三

弟弟還小，很多事情根本說不清楚。比如，我問他，在水下，你都看見什么了？他只會朝我眨眨眼睛。一會兒說月亮，一會兒說魚。說月亮像皮球那么大，而魚的腦門上都刻著字，好像魚也有自己的名字，是魚的媽媽生出來的，會長大，會衰老，會死。

自從這水從山腳漲到山頂，吃了莊稼和房屋之后，水里的魚越長越大，越長越鮮美。光是魚頭就有好幾斤，甚至還有人捕到幾十斤的。他們把魚的頭割下來燉湯喝，將身體切成段狀，腌制起來，慢慢吃。我們家就經常燉魚頭湯喝。

“太鮮了。沒有比魚頭湯更鮮美的湯了。”媽媽嘖嘖贊嘆道。

可她從來不敢殺魚，更不用說將魚頭從魚的身體上割下來，這些事情都是爸爸在做?？砂职植怀贼~，從來不吃。他只喝酒，把自己灌醉，睜著迷糊的雙眼回憶從前，說一些醉話。

“除了月亮和魚，你就沒有看到別的什么嗎？”我問弟弟。

弟弟搖搖頭，什么都想不起來了。我忽然覺得弟弟沒有以前那么機靈了。他快要去上學了，媽媽一有空就教他數(shù)數(shù)兒，認字，提前學習各種本領。自從我再也不愿去學校后，媽媽開始把所有希望都寄托在他身上。

弟弟下水的次數(shù)越來越少，一旦下去，也是急匆匆地上岸。說下面很黑，什么也看不見；下面還很冷，好像是沒有陽光照耀的冬天；下面還有許多帶刺的荊棘叢，踩著很痛。

下面到底有什么？

我站在水邊，凝神望著水面。我希望自己可以化成一柄利器，穿過層層水波，抵達故園?？晌沂裁匆部床灰?。我只看見天空，浮云，還有我自己。

我要回去，沒有誰比我更想回到過去。

弟弟學會的第一個字是：水。他用水把“水”字寫在水邊的石頭上，然后看著它被太陽慢慢曬干，消失。

弟弟說：“水不見了?！?/p>

弟弟身上的鱗片也在剝落?，F(xiàn)在，他肩胛骨兩側的皮膚差不多已恢復了原先的稚嫩和光潔。媽媽喜滋滋地說：“這個醫(yī)生挺不錯的，以后，我們還去找他?！?/p>

幾天前，當媽媽發(fā)現(xiàn)弟弟身上的異樣，馬上帶他去看醫(yī)生。他們在弟弟身上涂滿黃色軟膏，那軟膏散發(fā)出硫黃的氣味，好像鞭炮燃燒釋放出的氣味，好像弟弟的身體正在被什么東西炸裂開來。

真難聞，我都想吐了。弟弟撇撇嘴說。

可弟弟忍住了，沒有哭喊，反抗，并像爺爺那樣順從。自打住進爸爸親自打造的木籠子里后，爺爺再也沒有從那里踏出半步。媽媽打開籠門，讓他出去曬曬太陽，他也一副愛理不理的樣子；媽媽允許他白天的時候去河邊散步，他也沒有反應。

所有跡象表明，爺爺再也不會去水邊夜游了，他再也不會把自己像一截木棍那樣扔進水里，以激起一點水花，發(fā)出一點聲響。爺爺大概已經忘記了從前的事情。在低矮的籠子里，他整日昏睡，呼嚕連天，連白天、黑夜都分不清。

每當被什么東西驚醒，他總是一副驚魂未定的樣子，“現(xiàn)在幾點了？”當?shù)弥_切的時間后，他又問：“我吃過晚飯了嗎？”或者，“我吃過早飯了嗎？大水來了嗎？我這是在哪兒??？我要死了嗎？快，快去叫你奶奶！”似乎連句清楚的話都不會說。

“爺爺！爺爺！”只有弟弟經常蹲在籠子邊上，有事沒事地喊喊他。

爺爺偶爾伸出那只干癟瘦削的手臂，在弟弟的腦袋上摸一摸，大概是為了顯示自己還是個活物吧。

當長久不動的時候，弟弟就會拿雞毛撣子打打爺爺?shù)氖直?，“爺爺，你疼嗎？”或者說，“爺爺你還活著嗎？”

爺爺艱難地睜開眼睛，只睜開了一半，馬上閉上了。那些眼屎就像膠水，早已將他的眼瞼牢牢地黏合在一起。爺爺睜不開眼睛，可爺爺說話了，他的聲音那么響亮，氣息那么充沛，差點把口水噴在弟弟臉上。

弟弟感到棉被之下爺爺?shù)纳眢w馬上就要站立起來，掙脫籠子，呼嘯而去。弟弟想到老虎。

書上講，動物園里的老虎都關在籠子里，到了晚上，它們就會偷偷地哭。那些老虎，真可憐啊。弟弟也很想哭，可哭不出來。他想爬進那籠子里，和爺爺躺在一起，跟他說說話。

可籠子那么小，要是自己爬進去，會不會把爺爺弄醒啊？“爺爺！爺爺！你要喝水嗎？”弟弟搖晃著爺爺?shù)母觳?，可爺爺睡得太沉了，毫無反應。

屋子外面，弟弟坐在小板凳上。風吹過他身邊，輕輕地吹著什么。云朵在他頭頂上飄，也不知道飄了多久。弟弟忽然聽到媽媽的聲音。媽媽在搬柴火。媽媽還在和一個鄰居說話，她們說到了爺爺，“這是為了他好啊，我們可不想讓他去喂魚！”

“籠子里也很舒服的啊。”還是媽媽的聲音，“我們都希望他平平安安，長命百歲呢?！?/p>

“可不是嘛?！蹦鞘青従优说穆曇簟?/p>

那一刻，弟弟有些激動，他走到屋里，站在那個籠子邊上，看著爺爺。

“我們都希望他平平安安，長命百歲呢?！钡艿芟胫鴭寢尩脑?。

“爺爺，一定要長命百歲啊?！钡艿茉谛睦镎f。

爺爺忽然睜開眼睛，翻了下眼皮子，嘀咕了句什么，再次陷入昏睡之中。

四

三個月過去，爺爺沒有跨出籠門半步。當他稍微清醒一點的時候，爸爸媽媽就半蹲在他身邊，試著和他對話。

“爸，您不能老待在這個破東西里啊，出來走走吧。外面太陽好大，好暖和，好舒服啊?！卑职謰寢屝ξ卣f。

爺爺縮在臟污的棉被底下，就像一把枯樹枝，只要動一下，就可能發(fā)出某種干燥物質的碎裂聲。

“要不，您還是躺回到床上去吧?！眿寢屨f。

“對啊對啊，地上太潮濕了?！卑职忠舱f。

昏暗的光線下，爺爺?shù)难劬锹德档剞D著，顯得靈活和狡黠。

“我求求您了?！卑职职欀碱^，好像努力抑制著身體里隨時可能爆發(fā)的什么東西，“請您也為我們考慮考慮吧?！?/p>

“您是我們家唯一的老人了，我們要好好照顧您?！眿寢屨f。

“只要您不再去水邊?！卑职掷^續(xù)說，“答應我，永遠也不要去水邊，好嗎？”他說這話的時候，好像要哭出聲來。

爺爺就像什么也沒有聽見。

媽媽忽然轉過身去，對著墻角抹眼淚。

有一天，他們在爺爺?shù)恼眍^底下摸出蠟燭、火柴盒和手電筒，還有一盞臟兮兮的古董級別的煤油燈。

他們震驚了，不知道他想干什么。

只有我知道爺爺?shù)男乃?。他想奶奶了。水底木箱子里的奶奶，被那么多水壓著，那么重，那么黑，那么冷。我也想奶奶，非常非常想?？赡棠痰臉幼右呀浤：磺?。她把自己永遠留在故園的老房子里。水漫上來的時候，她躲進某個木箱子里。那個足以容納整個身體的大箱子?？隙ㄊ沁@樣。

“那……那些……房子……都造好了嗎？”是爺爺?shù)穆曇簟?/p>

爸爸快速看了媽媽一眼，低聲說：“還沒有呢。”事實上，他總是在翻工，造了拆，拆了造，弄得主人很不耐煩，認為他不是一個合格的木匠。

爸爸的嘴皮子動了動，似乎很想說點什么。

可爺爺已經閉上了眼睛。自從躲進這個籠子里后，他的眼睛從來沒有完全睜開過。

不一會兒，爺爺已經睡著了。

屋子里除了爺爺?shù)暮魢Ｂ暎闶堑艿艿睦首x聲。自從認識“水”字之后，弟弟對文字的興趣逐日遞增，并慢慢學會了閱讀。

這天，弟弟在念一篇叫《猴子撈月》的文章。

“小猴子將手伸到井水中，對著明晃晃的月亮一把抓起，可是除了抓住幾滴水珠外，怎么也抓不到月亮。小猴這樣不停地抓呀、撈呀，折騰了老半天，依然撈不著月亮?！?/p>

弟弟的聲音就像一種流動的液體，快速占據(jù)著屋子里的各個角落。

籠子里，爺爺忽然咿咿呀呀地叫起來。

弟弟繼續(xù)大聲念道：“……小猴這樣不停地抓呀、撈呀，折騰了老半天，依然撈不著月亮?！?/p>

爺爺伸出手，在棉被之上胡亂抓摸著，揮舞著，好似在模仿那只猴子的舉動。

弟弟依然大聲念著，反復地念著，上氣不接下氣地念著，念得雙頰沾淚，喘不過氣來。

弟弟躺在地上直打滾。

“哈哈哈……那只猴子……笑死了……哈哈哈。”弟弟從地上爬起來，慢慢地走到爺爺身邊，看著他，好像在和他說話，“爺爺，你還好嗎？”

爺爺眨了眨眼睛，似乎在說：“我很好啊，我還從來沒有這么好過呢！”

五

不知從何時起，弟弟身上鱗片樣的東西已經剝落干凈，脊背上的皮膚重新變得光滑，我摸著它們，感到弟弟不再是從前那個人了。他已經認識很多字，能讀懂對我來說像天書一樣的文字，知道人類靠肺呼吸，而魚類靠的是鰓——

“姐姐，可我沒有鰓啊。”當他這么說的時候，我忽然難受極了。他快要長大了，他馬上就要長大。可我還沒有。我只想回到故園，回到水下。我永遠也不想長大。

弟弟最后一次下水的那天，天空碧藍，像被反復地洗過一樣干凈。而那片深闊無邊、寧靜深邃的水域，恰似天空在大地上的投影。

“這或許是最后一次了。”弟弟看著我。

“下面很冷，很黑……”他猶豫著，神情有些恍惚。

他再也不會說：“我要游到水底下看看?！薄拔蚁肟纯次覀冏嫦却^的地方?！?/p>

我的弟弟長大了。他已經十歲了?？伤滤膭幼鬟€是和以往一樣嫻熟，優(yōu)美，具有魚類靈活的體態(tài)和優(yōu)游的稟賦。他天生就是一條魚，生活在水里，靠鰓來呼吸。

我站在水邊，想著水底下的故園，想著躲在故園木箱子里的奶奶，還有那株大樟樹，它們仍在水下生長。

弟弟游水的聲音漸漸遠去。那微弱的漣漪，也一圈圈地往遠處蕩漾開去。過不了多久，他的腦袋就會從水里冒出來，他濕漉漉的大眼睛將睜在水面之上，癡癡地望著我。我感到下水的人不是弟弟，而是我。他眼睛看到的就是我看到的。他身體所觸摸的，也是我此刻的感受。我的皮膚頃刻變得冰涼，呼吸難以控制，隨時可能昏倒在岸上。

弟弟出來了。弟弟站在岸上，他臉色蒼白，嘴唇紫烏，雙腿顫抖著，而那些細密的水珠子正不斷地從額頭上冒出來。他倒在地上，大口大口地喘氣。他貪婪地呼吸著，吞咽著，好像每一次都是最后一次。

我迫切地看著弟弟，等著他如常告訴我水底下的一切。

弟弟卻說：“下面什么都沒有。除了水?！?/p>

我痛苦地閉上眼睛，不敢看他。

“幾天前，有個同學在水里……”弟弟神色黯然，扁著嘴巴，“……老師不讓我們玩水。”他繼續(xù)往下說，“水很危險，那個人淹死了?！?/p>

我吃了一驚。

他終于知道了這件事：人在水里是會死的。

我想告訴他：你和別人不一樣，你有特異功能，你不會死！你從來沒有學過游泳，卻能在水里待那么久，這就是天賦！

我激動地看著他，迫切地想要把這一切都告訴他。

“你是魚，你不會被淹死！”當我終于這么說了，卻感到自己好傻，傻透了，誰會相信我的話呢？

果然，弟弟沖我笑笑，那么冷淡，那么安靜。好像在說，你真傻，你就是個傻姐姐。沒有一個學校會要你，沒有一個同學會喜歡你。

我看著弟弟，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。

弟弟走了。那濕漉漉的衣服上還在滴水。那水跡一路灑過去，滴成一條蜿蜒的長線，那線段被地面上的熱氣啜吸著，烘烤著，瞬間變得微弱，頃刻消失了。

弟弟往學校的方向跑去。

六

爺爺仍舊躺在籠子里。籠門敞開著，再沒有人去鎖它了。自從弟弟上學后，我再也不去水邊了。

“看牢爺爺，哪兒也別去?！眿寢寭臓敔敃宦暡豁懙芈N辮子，死掉。

白天，爸爸忙著造房子，而媽媽在林場里給人做飯。造房子需要很多木材，他們晝夜不息，輪流伐樹，把木材從山上背下來，用車輛運到鋸木廠，在機器的幫助下，這些長短不一、粗壯不一的樹瞬間變成板材和各種木料，成為一間房子必不可少的組成部分。

爺爺常常抱怨那些沒完沒了的砍樹聲打擾了他。

“有嗎？什么也沒有啊?！蔽翌D了頓，忽然想起了什么，“哦，爺爺，你聽到的是老鼠的聲音吧？”果然，一抬頭，只見鼠群正在房梁上排起長隊，“啊！”我搖晃著爺爺?shù)母觳?，嘴里發(fā)出驚叫聲。

爺爺不理我，仍舊呼呼大睡。

這是我第一次看見那么多老鼠出現(xiàn)在房梁上，它們排著隊出現(xiàn)，一只大老鼠在前頭引路，后面成群小老鼠探頭探腦，鼠尾上翹，嘴唇相觸，發(fā)出吱吱的聲響。

“好多老鼠啊！”我告訴媽媽。

“大概是餓壞了吧?！眿寢屨f。

這些天，爸爸的木匠坊里也跑出許多老鼠來，錘子掉在地上還砸死一只。“以前也有餓的時候啊，可不見這么厲害?！卑职钟X得這事兒著實蹊蹺。

老鼠在房梁上吱吱叫了三天。

第四天黃昏的時候，碩大的雨滴像石頭一樣砸下來，打在屋頂上、窗戶上、門把手上，好像要擊穿這些東西進到屋子里來，將我們覆沒。

誰也不敢睡覺。我們怕睡著的時候，大水進到屋子里，將我們沖走。除了雨聲，好像這世界上再沒有別的聲音。白天黑夜連成一片，渾然分不清界線。從河邊回來的人都說水面正在不斷上漲，如果大水沖過堤岸，我們就要往高處搬，搬到山頂上去。

那爺爺怎么辦？

這些新置辦的家具、物什怎么辦？

爸爸出去探聽消息了，媽媽在屋子里整理行李，爺爺仍舊躺在籠子里。弟弟告訴他下雨了，很大很大的雨，外面都是水，整個世界都是水，我們可能要搬家，搬到山頂上去。

“爺爺，您放心，他們會抬你上去的。”弟弟說。

“我哪兒也不去?！睜敔敭Y聲甕氣地說。

“如果你不走，就會被水淹死。”弟弟開始嚇唬他，“然后，你的身體里會充滿水，你的衣服會崩裂，紐扣全部掉下來，好像你是一頭大肥豬?！?/p>

哈哈哈。好久了，弟弟的笑聲回蕩在冷颼颼的屋子里。我們已經三天沒有出門了。媽媽不讓我們出去，好似只要我們一打開門，那些水就會進到屋子里來。我一直想象著這個場景：屋子外面全是水，它們隨時會進來。

我有一種即刻沉入水底的感覺。

我害怕這種感覺，又似乎含有期待。無疑，我的那些水底下的祖先都經歷過這一刻，大水沒過頭頂?shù)囊豢?。那是一種什么感覺？我忽然想起奶奶，她在那個木頭匣子里還好嗎？

我走到爺爺身邊蹲下，充滿同情地望著他。

“爺爺！”他沒有吭聲。

當我再次叫他的時候，他才睜開眼睛，微笑地望著我。那是他最后一次和我說話。他聲音輕柔，含著倦意，隨時可能睡著。

他的話一字不落地進入我的耳朵里，每一個聲音都落到實處。

雨停的那個晚上，我睡得很熟。第二天早晨，媽媽的尖叫聲將我從夢中驚醒。

爺爺不見了。

籠門打開，里面空空的，沒有爺爺。

外面的世界，目之所及，皆是洪水過后的荒涼景象。大樹被連根拔起，折斷的樹枝橫躺在地上，魚在淺水塘里蹦跳著、奄奄一息，牲畜的尸體擱置在岸邊，悲傷的人們在河的兩岸哭泣。

我們沿著河岸，追了三天。黃色的泥漿水翻滾著，旋轉著，一路向前，好似要奔赴世界盡頭。忽然，一只脹鼓鼓的豬崽上下浮動著，順流而來，只一會兒，便被沖得無影無蹤。

我們癱坐在河邊，感到再無力氣多行一步。

“全是大魚?。　币宦飞?，媽媽一直喋喋不休，她覺得可惜，如果不是沿途尋找爺爺……那些魚，它們多么鮮美啊，可以水煮，可以蒸煎，可以燉湯，怎么燒怎么好吃?？稍谶^去的三天里，我們不得不將那些鱗片滑落、鰓蓋翕動的大魚，不斷拋入翻滾的河水之中。它們體型碩大，身體濕滑，散發(fā)出一股強烈的腥澀氣。

當大魚入水，身體與水面相擊的那一刻，河面?zhèn)鱽硪魂嚸土业幕仨?。我似乎聽到了魚的喘息聲，感到一種說不出來的被拯救的歡樂。

我從來沒有見過那么大的魚，差不多有一個人那么長，有一個人那么粗。它們的眼睛那么大，是永恒的人類的眼神做成的。好像它們根本不是魚，而是人。世上消失的人都躲到水里去，化成魚了。

洪水過后，爺爺來到我的夢境里。

他騎在一條鯨魚上。他的白胡子浸在洶涌的水波里，閃著模糊的光芒；他的雙腿健壯而有力，緊緊地夾在魚腹兩側；他嘴里叫喊著，身體因魚身顛簸而不住地搖晃著，翻滾著。不過，他很快就找到了最佳位置。

“等等！等等我！”一路上，我向著鯨魚游去的方向奔跑著。

夢里，我一直在跑。我在水面上跑，我跑在白天和黑夜里。我奔跑著，騎到鯨魚身上。它帶著我和爺爺，穿過茫茫大水，穿過故園的籬笆墻……

這個夢，一做就是很多年。

村里人漸漸老去，我的爸爸媽媽也老了許多。爸爸的記憶越來越壞，許多房子只造了一半，就廢棄了。人們認為他是一個糟糕的木匠，早已不愿意把活兒交給他做。我的弟弟已經長大，去了遠方。

鯨魚老了，它孤獨地游動著，暗色的身體在水面上一沉一浮，一起一落，越來越臃腫，越來越遲緩，隨時可能沉到水底。

而我的爺爺，大概早已變成鯨魚游走了。

⊙ 李云楓?鏡像