⊙ 文 / 房 偉

?

中國(guó)野人

⊙ 文 / 房 偉

房 偉：一九七六年出生，文學(xué)博士，蘇州大學(xué)教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員。曾于《文學(xué)評(píng)論》等刊物發(fā)表文藝?yán)碚?、評(píng)論、詩(shī)歌、小說(shuō)，計(jì)二百余萬(wàn)字；出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄時(shí)代》，學(xué)術(shù)著作《革命星空下的壞孩子——王小波傳》等五部。曾獲國(guó)家優(yōu)秀博士學(xué)位論文提名獎(jiǎng)、中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)藝術(shù)論文獎(jiǎng)、劉勰文藝?yán)碚摢?jiǎng)等。當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)活躍的批評(píng)家之一。

北海道是日本北面的苦寒之地，最早定居著原住民阿伊努人。北海道作為開(kāi)化晚的“蝦夷地區(qū)”，明治維新后，才漸漸走上文明之路。從北海道出發(fā)，坐船七天，才能到達(dá)中國(guó)青島港，從青島坐汽車(chē)，三天行程，才能到達(dá)山東高密縣。昭和十九年后，很多中國(guó)人被擄到日本北海道煤礦做苦工，有一個(gè)高密男人，不堪忍受礦業(yè)所的虐待，逃脫出來(lái)，獨(dú)自在雪原生活了十三年。他被人稱(chēng)作“中國(guó)野人”。

一

很多年后，垂垂老矣的野人，思緒還經(jīng)常回到那片人跡罕至的雪原。崇山峻嶺之間，雪落的聲音，靜到極處，仿佛暗夜花開(kāi)，幽藍(lán)芳香，不疾不徐，但沒(méi)日沒(méi)夜地落，也會(huì)逼得人發(fā)瘋。雪一開(kāi)始像小玻璃屑，硬硬的，一粒粒地敲在人臉上發(fā)痛，慢慢地就變成指頭肚大小的雪塊，最后就變成鵝掌形的雪片。北海道的寒冬特別長(zhǎng)，為了躲雪，野人沒(méi)日沒(méi)夜地蹲坐在洞里昏睡，醒了就吃點(diǎn)準(zhǔn)備好的土豆和野菜。讓眼睛習(xí)慣黑暗，其實(shí)比習(xí)慣光明更容易，這會(huì)帶來(lái)穩(wěn)定持久的麻痹感。野人體會(huì)到盲人幽閉的處境。

長(zhǎng)長(zhǎng)的冬眠期，黑暗的洞穴，野人坐著，洞不敢挖得太深，地下水會(huì)悄悄地從身體下面滲出。洞穴要在雪季來(lái)臨之前打好，不能太低洼，雪水會(huì)倒灌入洞；也不能在山的高處，那里風(fēng)太大，只能在半山腰背風(fēng)的地方，還要考慮躲避日本人，要在洞口做植被偽裝。洞口不必太大，也不必太深，但一定要寬敞，像大肚子泥甕。挖好了洞，野人就將全部家當(dāng)搬進(jìn)去。兩只鋁壺，一只半截鐵鏟，鐵罐子里裝著土豆、蘿卜干、海帶、干魚(yú)和煮熟的野菜。一把柴刀用來(lái)防身。一小瓶鹽和花生油，則是他的寶貝，只有非常饑餓的時(shí)候，才拿出來(lái)舔舔，安慰一下舌頭和牙齒。一張破帆布裹住身體，破舊的美軍大衣貼身穿著，零零碎碎的破塑料袋子和半張破狗皮則鋪在身下隔離寒氣。洞內(nèi)空氣污濁，要保持洞口通風(fēng)。最麻煩的是大小便，由于攝入很少，野人沒(méi)有多少排泄物。他在洞后端挖了一個(gè)深坑，如排泄了，就用碎塑料包著埋在坑里。

開(kāi)始有些恐慌，慢慢地，野人進(jìn)入冥想狀態(tài)。他在黑暗中側(cè)坐，身體各部分漸漸僵硬，和泥土一個(gè)溫度了，生殖器也在寒冷的打擊下，蜷成冷硬的東西，縮在兩腿之間。眼睛沉入黑暗，像溺水的人慢慢劃入深水，帶有某種神秘宗教儀式氣息。暗黑的洞，野人感到他像蠶蛹，一只赤裸的、蜷縮在永恒異國(guó)時(shí)間的幼蟲(chóng)。他在冬眠，不知何時(shí)醒來(lái)，或變成蝴蝶，飛回到中國(guó)高密那個(gè)叫團(tuán)泊村的地方。他應(yīng)是白色的，不是中國(guó)人的黃皮膚，而是蠶蛹蒼白柔弱的樣子，他的靈魂就飄浮在黑暗中，像牛乳沉入煤油。一片茫然虛無(wú)后，身體官能變得沉重，先是腿、胳膊，然后因饑餓癟下的肚子，也停止了轟鳴蠕動(dòng)。最后才是舌頭。舌頭安睡在嘴里，猶如躺在家里的土炕，保存著身體唯有的溫度。此時(shí)聽(tīng)覺(jué)卻格外靈敏。如果靜靜地聽(tīng)，人跡罕至的生命禁區(qū)，依然有無(wú)數(shù)豐富的表情。常見(jiàn)的是風(fēng)聲，發(fā)出“嗚嗚”的響聲，時(shí)高時(shí)低，時(shí)粗時(shí)細(xì)，有時(shí)又會(huì)突如其來(lái)地發(fā)出“噗噗”的轉(zhuǎn)音，該是遇到山口的阻礙，仿佛人的哭聲被突然揪住喉嚨。還有地凍裂的“咔咔”聲，松柏裂開(kāi)的“啪啪”響動(dòng)，時(shí)斷時(shí)續(xù)，似曠野深處的槍聲，從很深的地方鉆出，蕩出無(wú)數(shù)回音，又在冰冷的空氣中慢慢飄遠(yuǎn)。

他總在夢(mèng)中來(lái)到大海邊，束手無(wú)策。同伴未被日本人捕去的時(shí)候，他們?cè)黄饑蠛？奁?。他們冒著生命危險(xiǎn)扎成小筏，漂流了三天三夜，卻被洋流暖風(fēng)刮回岸邊。他們痛恨那些冷峻的海。它把北海道變成無(wú)法脫離的鳥(niǎo)籠，他們雖然逃脫了礦業(yè)所，卻怎么也逃不出日本，更回不了家鄉(xiāng)。北海道的日本海波濤洶涌，寒風(fēng)凜冽，掩蓋了野人歇斯底里的哭號(hào)，也扼住了野人破碎的心。

寒冷冬季，只有昏睡才能將消耗降到最低，忘記刺入骨髓的寒冷。整日昏睡也不行，野人睡上幾個(gè)時(shí)辰，就用指頭掐胳膊，強(qiáng)迫自己清醒，但有時(shí)候，還是睡死過(guò)去，或再也睡不著，在黑暗中睜大雙眼，無(wú)論眼睛如何努力，洞口盡頭還是無(wú)邊的黑暗，剩下的只有說(shuō)給自己聽(tīng)的，也只有自己能聽(tīng)懂的喃喃低語(yǔ)。野人的夢(mèng)中也會(huì)出現(xiàn)一只熊。它冷冷地注視著野人，巨掌的利爪，在冬陽(yáng)里閃著寒光，刺痛野人的眼流淚不止。野人能感受到腥臭的、令人窒息的氣息。野人數(shù)次在雪原見(jiàn)過(guò)熊，甚至和熊面對(duì)面地近距離接觸過(guò)。他當(dāng)時(shí)正在溪邊捉魚(yú)，熊饑腸轆轆，他也是。熊看他的眼神，充滿(mǎn)了狐疑。也許熊對(duì)眼前這個(gè)長(zhǎng)發(fā)垂肩，目光呆滯的動(dòng)物尚不能準(zhǔn)確判斷。野人和熊對(duì)峙著。他不顧一切地怒吼，這可能激怒熊。但他豁出去了，他不想這樣生不如死地活著。出人意料，熊轉(zhuǎn)頭跑開(kāi)了。他至今不能忘記那次和熊的對(duì)峙。靈魂都要被熊捉住了，但他硬挺著不動(dòng)，有種手指泡在烈酒里的感覺(jué)。

二

七十六號(hào)，還偷懶！打死你！

野人時(shí)常在狠毒的呵斥聲中驚醒，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)，那不過(guò)是幻聽(tīng)。夢(mèng)中他也?；氐狡岷谟纳畹牡V井。那時(shí)他還不是野人，而是一個(gè)號(hào)頭為“76”號(hào)的中國(guó)勞工。更遠(yuǎn)的記憶，來(lái)自民國(guó)三十三年秋的那個(gè)下午。魯西平原的秋收即將到來(lái)，初秋有些涼了，野人喜歡在村口田壟護(hù)秋。金黃的麥浪，在微風(fēng)吹拂下，微微顫動(dòng)，藍(lán)天下全是麥香的氣息。世道不太平，日子總要過(guò)下去，只要活著，本分勞作，生活也有希望。年初，他娶了玉珍過(guò)門(mén)，如今妻子的肚子，仿佛顆粒飽滿(mǎn)的莊稼，也已隆起。他急切地盼望孩子的來(lái)臨。后來(lái)野人無(wú)數(shù)次回憶起那個(gè)下午，也覺(jué)出很多不同尋常之處。野人出了家門(mén)，身上穿著妻子剛做好的棉襖，鄰居姜仁寶請(qǐng)他吃飯，答謝他幫助料理喪事。村口有座青石橋，他左腳踏上橋頭，石板有些滑膩，夕陽(yáng)軟軟地趴在肩膀上，輕輕地呵著暖氣，不知為何，他沒(méi)來(lái)由地感到惶恐。往日熟悉的村子，一下子變得陌生，石橋仿佛慢慢融化了，他一陣陣眩暈，腳下也虛浮，目光越過(guò)村口低矮的黃土墻，枝丫叢生的老槐樹(shù)，遠(yuǎn)處是緩緩流淌的臨沭河，幾只黑頰花喜鵲慘叫著四散，在灰黃的天幕成為逃離的子彈。清蒙的太陽(yáng)冷冷地掛在魯西平原的天空，呆滯得似毫無(wú)生氣的死胎。

這時(shí)候，幾個(gè)黃黃的人影，從不遠(yuǎn)處飛奔而來(lái)，發(fā)出含混不清的斥罵。野人突然想到，也許那就是地獄爬出的魔影。從那一刻開(kāi)始，十多年的苦難之門(mén)就被悄悄地拉開(kāi)了。正是那個(gè)下午，他被幾個(gè)黃皮子偽軍抓住，先押到村公所，后被裝上汽車(chē)，拉到縣城，從縣城又到了青島，他和七百個(gè)同樣茫然無(wú)措的中國(guó)農(nóng)民一起，被推搡到“普魯特”商船。他狠狠地回頭看了幾眼祖國(guó)，心想這也許是最后告別了。

他待在明治礦業(yè)所大半年，被折磨得生不如死，從一個(gè)高大壯實(shí)的漢子，成了瘦骨嶙峋的病夫。春節(jié)的寒夜，幾十個(gè)中國(guó)礦工抱頭痛哭。礦井里也是無(wú)邊的黑暗，只有幽深之處傳來(lái)的“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲打聲，才能證明人還活著。病會(huì)死，餓會(huì)死，塌方會(huì)死，野人更怕被日本人毆打。有個(gè)狠心的日本人，居然將他的同伴活活打死，丟在深坑里。野人在礦井靜靜地哭泣，卻找不到尸骨來(lái)祭奠?？上Я艘粋€(gè)好男人，竟死在日本做了孤魂野鬼。他決心冒死逃出去。終于，他和同鄉(xiāng)從廁所糞道里逃出，卻迷失在北海道的雪原。后來(lái)，同鄉(xiāng)都被日本人抓回去了，只剩下他在苦苦支撐，誓死不放棄。冷，餓，野人都咬著牙挺下來(lái)，但病來(lái)了，卻難以承受。發(fā)高燒讓人渾身酥軟，頭昏腦漲，心跳加快，拉肚子更可怕，好幾天直不起腰。胃痛，眼睛痛，都是常見(jiàn)的。膝關(guān)節(jié)凍傷也觸目驚心。每年春天，野人爬出雪洞，要花很長(zhǎng)時(shí)間，重新學(xué)習(xí)走路。他像學(xué)步的孩子，初生的牛犢，跌倒了，爬起來(lái)，再跌倒，又手腳并用，每到這個(gè)時(shí)候，他總是淚流不止。

活著，可以依靠的是食物。野人想到這兩個(gè)字，胃里就會(huì)泛酸水。他在夢(mèng)中總是記起故鄉(xiāng)豆腐的味道，松松軟軟的，有種特別的豆腥味，如果穩(wěn)住心神，仔細(xì)地嗅嗅，豆味又是香甜的。在礦業(yè)所，他們吃的是橡子面窩頭，硬硬的，像石頭，口感很差，還有木屑等東西摻雜在里面，吃多了，排便就困難，像屙刺球般死去活來(lái)。就這樣的東西，也不能吃飽，野人被饑餓纏繞著，夢(mèng)中媳婦給他烙蔥油餅，香噴噴的炒雞蛋，還有熱氣騰騰的餃子。野人常在半夜餓醒，悄悄地哭，哭餓了，再接著睡覺(jué)，涎水流滿(mǎn)嘴角。野人偷監(jiān)工們的泔水吃。有一次，他偷泔水，被綽號(hào)大鼻子的日本監(jiān)工發(fā)現(xiàn)，打斷了兩根肋骨。在幽深的礦井，野人仿佛鉆進(jìn)地獄的十九層，每當(dāng)悶悶的如打雷聲傳來(lái)，野人知道，又發(fā)生塌方事故了。日本監(jiān)工不管中國(guó)人生死。他和幾個(gè)工友利用休息時(shí)間挖出工友的尸骨，可憐這些工友，早上餓著肚子上工，到死都不能做飽死鬼。在雪原他學(xué)會(huì)了找吃的，山蘑菇、黑瞎子果、沙棘、野栗子，甚至苦菜、馬齒莧、野莧菜、青苔，都被他找來(lái)充饑。還有更多叫不上名字的植物，如他自己命名的野韭菜和野山白菜，味道還行。就怕吃到有毒的東西，那時(shí)候只能聽(tīng)天由命了。他從未奢求在雪原搞建設(shè)，盡管他曾留心，是否能種植土豆，但雪原太冷，除了高寒植物，任何生物都難以存活。除非到山下，氣候稍微暖和的地方，才能種植收獲。他試著養(yǎng)魚(yú)，圈養(yǎng)野山羊，也都失敗了。

茫茫雪季，野人失去了時(shí)間。他真正感到了恐慌，不像春夏季節(jié)，他有太陽(yáng)為伴侶，根據(jù)太陽(yáng)升起的方向和青苔走勢(shì)，他能判斷大致方位，以及一天天時(shí)間的輪回。漫長(zhǎng)的北海道冬季，他的身邊只有雪，連野物也因嚴(yán)寒近乎絕跡。寂靜的雪原仿佛創(chuàng)世紀(jì)初的鴻蒙大陸。時(shí)間在野人身邊一點(diǎn)點(diǎn)消失，躲在洞里，他分不清日夜，也分不清一天和一個(gè)星期。他曾在洞外白皮松樹(shù)上，做了時(shí)間刻度，每過(guò)一天，就用砍刀在上面留下一個(gè)痕跡。為抗拒洞外零下四十度的寒冷，他只能躲在洞里，暫時(shí)忘記時(shí)間。當(dāng)再次春暖花開(kāi)的時(shí)候，他才能出洞，重新找回時(shí)間。做水漏根本不可能，即使在洞內(nèi)，尿液也很快變冰碴兒。但他還是試圖保持清醒，估摸著一天過(guò)去，就在雪洞插上一根小木棍，等小棍插滿(mǎn)了，冬天也就要過(guò)去了。

三

春天總會(huì)來(lái)。十三個(gè)日本北海道的春天，就是十三個(gè)孤獨(dú)的慶典。鮮紅的太陽(yáng)，最初從雪原鉆出，照亮大地，仿佛草莓浮出了牛奶。萬(wàn)物復(fù)蘇，小河解凍，樹(shù)木發(fā)芽，鳥(niǎo)獸也離開(kāi)洞穴。雨也趕來(lái)參加來(lái)之不易的盛會(huì)，五月開(kāi)始，雨斷斷續(xù)續(xù)的，催促草芽露出茸茸的小腦袋，不知名的野花也開(kāi)始綻放生命。野人出洞后，不斷找機(jī)會(huì)出山，跑很遠(yuǎn)的路，來(lái)到日本農(nóng)人播種的麥田。

看到農(nóng)田，野人不自覺(jué)地操起心，仿佛回到中國(guó)高密，在自家田頭春耕。他興奮地盤(pán)算著麥子的密度，灌漿飽滿(mǎn)與否，可能的產(chǎn)量。他貪婪地趴在地頭，聞著土地油密密的香氣，仿佛飲了醇酒。家鄉(xiāng)的春天比北海道來(lái)得早，想必這時(shí)候，媳婦玉珍已和父母安排好了施肥和除草。魯北的春風(fēng)，也比北海道溫暖。野人站在叢林高處，遙望遠(yuǎn)方，仿佛目光飛過(guò)雪原，飛過(guò)日本海，飄過(guò)高密縣城，又漫過(guò)村口青石小橋，“唰啦”一下越過(guò)低矮的土墻，來(lái)到自家院子。月光下，玉珍干了一天活兒，乏乏地躺在躺椅上，額頭微微冒汗，身邊是焦黃噴香的玉米面煎餅，兒子胖乎乎的小臉，也貼在玉珍胸前……

這份快樂(lè)無(wú)人知曉，野人對(duì)日本人抱有警惕。他信不過(guò)這些異國(guó)人。那些抓捕他的兇惡士兵，逼他做苦力的監(jiān)工，都是日本人。早些年，就是因?yàn)橄蛞粋€(gè)漁民要求借船出海，他們暴露行蹤，同伴被捉走，剩下他一個(gè)人。日本農(nóng)人在山邊耕地旁，多建有一些小窩棚，干活兒時(shí)休息用，那里常放置食物和衣服、生活用品等。野人靠偷偷地拿些東西過(guò)活。五月，北海道一年一度的春祭開(kāi)始了。熱鬧的人群穿上各種節(jié)日盛裝，有的扮作鬼神的樣子，祭奠先祖，祈求太陽(yáng)對(duì)一年農(nóng)作物的照顧。人們歡笑著，臉上洋溢著興奮、松弛的表情。

野人在遠(yuǎn)處叢林，悄悄地觀(guān)察。作為曾經(jīng)的莊稼把式，他有些羨慕，也有些憤恨感傷。憑什么他們這么開(kāi)心，他只能躲在山里當(dāng)野人？他簡(jiǎn)直想沖過(guò)去，對(duì)他們痛罵一番。但看著看著，也生出了同情。山民的日子也不好過(guò)，北海道苦寒之地，莊稼收成低，遇上干旱或雪暴，可能顆粒無(wú)收。他親眼看到，一個(gè)窮苦日本村婦，跪在絕產(chǎn)的莊稼前，使勁地磕頭，鮮血染紅了冰冷堅(jiān)硬的土地。野人晚上摸到窩棚，拿上些東西，也要留下一些，從不都拿走，而且，絕不從一個(gè)窩棚拿兩次。他也想，要不要走出荒野，出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)日本人。村里的男人一天天多了，是不是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了？日本勝利還是失敗了？他看著不像勝利，勞作的人們，都面色陰郁，但他也拿不準(zhǔn)是否失敗了。他還要觀(guān)察等待。要是他走出荒山，這些日本人會(huì)不會(huì)接納他，讓他在北海道也當(dāng)個(gè)農(nóng)民，安安生生地過(guò)完下半輩子？想到這里，野人的心便突突直跳，他馬上為這些想法，感到臉上發(fā)燒。他被日本人害得背井離鄉(xiāng)，在這里人不人鬼不鬼，他和日本人有說(shuō)不完的仇，怎么還能有這樣厚臉皮的想法？這對(duì)不住爹娘和妻子玉珍。

那夜，春雨又來(lái)了，野人花了好長(zhǎng)時(shí)間，才摸到一處窩棚。小雨密密麻麻的，不冷，但撓得人發(fā)癢，野人潛伏在窩棚外面，天地間靜得沉甸甸的，野草的清香，蟲(chóng)子的鳴叫，鉆入野人的鼻孔、耳朵，讓他微微有些醉了。不知何時(shí)，小雨也停了，月亮掛在窩棚一角，小小的窩棚，在水汽氤氳之間，仿佛漂浮的宮殿，閃爍著奇異的光，靛青，醬紫，粉紅，似故鄉(xiāng)節(jié)慶的焰火余燼，將剛復(fù)蘇的雪原照亮成神秘光芒之地。野人摸了過(guò)去，想輕輕地叩門(mén)，突然又收住手，自己也覺(jué)得可笑。難道這是鄉(xiāng)鄰的朋友串門(mén)？門(mén)是虛掩的，野人推開(kāi)，正好看到床上好似有人，他猛地驚醒，匆忙退出來(lái)。等了一會(huì)兒，他折返回去，才發(fā)現(xiàn)床上是被子，他松了口氣，開(kāi)始尋找，找到一只鐵鍋，一桶煮好的土豆。他還在門(mén)背后發(fā)現(xiàn)了一件女式大衣。不知為何，他把日本女人用過(guò)的衣服披在身上，一股溫暖的女體乳香氣包裹了他，他一激靈打了個(gè)寒戰(zhàn)，用嘴咬了咬衣領(lǐng)，有股咸咸汗?jié)n的味道。突然，門(mén)“吱呀”一聲響了，一個(gè)矮個(gè)子黃面皮日本女人，傻傻地呆立在野人面前。野人也發(fā)愣，他已幾年沒(méi)和人類(lèi)打交道了，更不要說(shuō)日本女人。他剛要開(kāi)口，對(duì)她說(shuō)，不要害怕，但許久說(shuō)不出話(huà)，舌頭僵硬無(wú)比，竟“咿呀呀”地表達(dá)不出來(lái)，日本女人卻慘叫著昏死過(guò)去。女人躺在地上，露出一段白皙的脖頸，野人有些燥熱，月光斜斜地照在窩棚門(mén)沿的一塊鏡子上，月光和鏡子之中，他才發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)真正的“怪物”。臉頰深陷，顴骨高聳，臉上溝壑縱橫，也看不出膚色，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)亂草般堆在頭頂，一直卷曲到脖子，遮住了那雙野獸般毒色的眼睛！

他已經(jīng)是野人了，不是中國(guó)人，也不是日本人。野人的臉發(fā)燙，急忙退出窩棚。他飛速奔跑，好像要把什么東西甩在身后，又好似去追趕什么。他深一腳，淺一腳，“嗬嗬嗷嗷”地叫喊著，數(shù)次跌倒在小河與田壟，他不管不顧，甚至也不怕被人發(fā)現(xiàn)，他的眼淚在月光下綻裂，猶如飛舞的鹽。

不知跑了多久，野人又回到那片熟悉的森林，他叫了無(wú)數(shù)聲，終于艱難地唱出了幾句戲文。這怪異無(wú)比的唱腔，含混不清，時(shí)而低沉，時(shí)而尖厲，不像中文，更不像日語(yǔ)，只有野人知道，那是家鄉(xiāng)高密一帶流行的茂腔，他唱的正是蒼涼無(wú)比的《尋兒記》：

烽火連天殺聲喊，金兵逞兇犯中原，朝臣無(wú)能民遭難，棄家逃走恨綿綿……

野人唱著，將長(zhǎng)頭發(fā)扎成了兩個(gè)發(fā)辮，不仔細(xì)看，以為是女人的發(fā)式。

四

野人能恢復(fù)到正常，多虧了惠比壽屋的渡邊老板和侍女美惠小姐。他重見(jiàn)天日后，被安排在札幌的旅館等待歸國(guó)。華僑熱心幫助他，很多日本人也來(lái)和他親近，但他不習(xí)慣。從住了多年的洞穴再次來(lái)到異國(guó)人間，他像初生嬰兒，不會(huì)說(shuō)話(huà)，怕人，怕光，怕陌生事物。野人還記得第一次見(jiàn)到渡邊時(shí)的場(chǎng)景。幾名華僑扶著他走入了這間旅館，一個(gè)瘦小溫和的日本男人，低著頭來(lái)見(jiàn)他，一見(jiàn)面，就深深地鞠躬，用生硬的中文說(shuō)，劉君，你受苦了。

野人嚇了一跳，慌忙從他身邊躲開(kāi)。日本男人依然保持鞠躬姿勢(shì)，仿佛在乞求原諒。旁邊有華僑連忙解釋?zhuān)蛇叺挠H人有好幾個(gè)死于戰(zhàn)爭(zhēng)。他也痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)。野人這才緩過(guò)神，扶起渡邊。他雖沒(méi)說(shuō)什么話(huà)，但緊緊地握著這個(gè)日本男人的手。渡邊抬起頭，眼里飽含著歉意的淚水和真摯的同情。

野人恨日本人。那些狠毒的家伙，把他擄到北海道，讓他變成穴居野人。他們打他，罵他，在深深的礦井，餓死他的同伴，肆意地殺死中國(guó)人。然而，眼前這個(gè)謙遜有禮的男人，野人怎么也難以將他和那些屠夫聯(lián)系起來(lái)。

野人散步的時(shí)候，又遇到了一個(gè)日本男人。他激動(dòng)地跑過(guò)來(lái)，要和野人握手，野人卻警惕地將他的手甩開(kāi)。他認(rèn)得那些行軍姿態(tài)。那個(gè)男人甩著手走路，明顯是日本陸軍多年養(yǎng)成的隊(duì)列習(xí)慣。日本人也會(huì)講一點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴的漢語(yǔ)，野人才知道，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中服務(wù)于第十二軍五十九師團(tuán)，一九四五年夏秋，他執(zhí)行任務(wù)，協(xié)助當(dāng)?shù)貪h奸在高密一帶抓走了很多中國(guó)人。野人不認(rèn)識(shí)他，但看到他就很憤怒。他知道日本兵是來(lái)賠罪的，他應(yīng)該大度寬容，但這么多年的苦，一句“對(duì)不起”就可以了嗎？

讓野人態(tài)度更復(fù)雜的是美惠小姐。她是一位圓臉的日本姑娘，說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣，脾氣好，對(duì)野人格外照顧。她的手藝很好，會(huì)做美味可口的飯菜。野人了解到，她出身貧寒，有六個(gè)兄弟姐妹，父母無(wú)法撫養(yǎng)，她只能來(lái)旅館當(dāng)侍女，沒(méi)有費(fèi)用，只是管吃住而已。美惠給野人拿來(lái)很多彩色畫(huà)報(bào)，也盡力幫他找中國(guó)資料，野人貪婪地看著這些東西。野人害怕黃色，每次看到，都會(huì)大喊大叫，情緒崩潰，因?yàn)檫@讓他想起日本軍裝，美惠就把所有黃色物品，如床墊，都換成天藍(lán)或橙色。野人常年在雪原生活，有嚴(yán)重凍傷，膝蓋痛得站不起來(lái)，只能整日坐著，腳上的凍瘡，直流膿水。美惠從不嫌棄，她總是用溫?zé)釡瑸樗⌒那逑?，每天為他輕揉膝蓋，并扶著他，鼓勵(lì)他練習(xí)走路。野人身材高大，行動(dòng)艱難，走路時(shí)，全身重量都?jí)涸诿阑萆砩?，每次野人走幾步路，美惠就大汗淋漓，卻從不喊累。她笑瞇瞇地、用剛學(xué)會(huì)的中國(guó)話(huà)對(duì)野人說(shuō)，劉君，很好，繼續(xù)前進(jìn)，一切都會(huì)好起來(lái)的！

野人依然懼怕黑夜。他要求開(kāi)燈睡覺(jué)，但每次都睡不久，剛打個(gè)盹，就會(huì)驚醒，他甚至不習(xí)慣那層薄薄的榻榻米。那種細(xì)致的平坦讓他緊張，他習(xí)慣了雪洞那冰冷潮濕的地面。他的頭一挨到枕頭，就針扎般地彈起，他只能縮在屋子一角，才能找到安全感。札幌的夜晚很安靜，剛過(guò)了舊歷中國(guó)年，二月的清寒，還冷得刺骨，不時(shí)有小雪花飄落?；荼葔畚萃?，聯(lián)結(jié)著長(zhǎng)長(zhǎng)彩燈，讓那片白色世界閃爍著美好的光明。街上的人大多已歸家，還有些醉漢，在夾雜不清地唱歌。野人豎起耳朵傾聽(tīng)，冷風(fēng)吹落了門(mén)前冷杉和白皮松的冰掛，先是“啪”的一聲，然后無(wú)聲無(wú)息地墜落，那是落在松軟的雪里了。堅(jiān)硬脆弱的冰掛，落在雪的懷抱，就像孩子找到母親。還有些“唰啦”“唰啦”的聲音，伴隨著歡快笑聲，像他走在家鄉(xiāng)茂密的麥田，麥子打在腿上發(fā)出的聲響。那是孩子們?cè)跓o(wú)人的街面玩滑雪板，滑動(dòng)雪面的聲音。再遠(yuǎn)處，還有“轟隆隆”的車(chē)輪聲，好似隱隱的雷。美惠告訴他，那是為札幌的雪祭節(jié)準(zhǔn)備雪雕的車(chē)輛，在雪祭前兩個(gè)月，就開(kāi)始不分晝夜，成百輛推車(chē)、卡車(chē)和吊車(chē)日夜不停地前往附近山區(qū)搬運(yùn)冰雪。運(yùn)雪的隊(duì)伍在雪地綿延數(shù)公里。

細(xì)碎的木屐聲傳來(lái)，野人聽(tīng)到門(mén)框傳來(lái)低低的敲門(mén)聲，他知道那是美惠。但他不想回應(yīng)。他只是蜷縮在屋角，抽泣著，美惠有些焦急，低低說(shuō)著日語(yǔ)，又快又急，野人也不應(yīng)，美惠的聲音更小了，但還是斷斷續(xù)續(xù)，像勸慰，又像是感嘆。

不一會(huì)兒，門(mén)被打開(kāi)，伸進(jìn)來(lái)個(gè)托盤(pán)，野人看到一壺酒，被熱水燙著，冒著熱氣，還有幾個(gè)小菜和一盤(pán)熱氣騰騰的水餃。野人的眼睛溫?zé)崃?。他貪婪地喝著酒，吃著餃子，美惠的身影還映在窗紙上，久久沒(méi)有離去。

過(guò)了幾天，日本政府的人來(lái)到旅館，要求見(jiàn)野人。他們衣冠楚楚，語(yǔ)言含糊，連連說(shuō)“不好意思”，并遞上一個(gè)信封，里面有厚厚的日幣，說(shuō)是“一點(diǎn)小意思”。野人沒(méi)有接受，他要一個(gè)說(shuō)法，為十幾年的苦，而不是錢(qián)。

“我在那里。你們要承認(rèn)，要道歉?！币叭俗ブ介矫椎南叄值那嘟疃季`了出來(lái)。

政府的人頭上冒汗，訥訥地拿回了信封。野人也給了他一個(gè)信封，里面也有不少日幣。他說(shuō)，那是在山外小棚發(fā)現(xiàn)的，不忍拿走，要把它全部捐出去，給需要幫助的人。

政府的人飛也似的逃走了。野人感到了勝利。不少朋友則感到惋惜。他們認(rèn)為，那些錢(qián)并不少，如果有了這些錢(qián)，再讓日本政府承認(rèn)居留權(quán)，野人可以舒服地開(kāi)個(gè)小店，在日本過(guò)上不錯(cuò)的生活。

“我要回家，我不想在日本?！币叭藞?jiān)定地說(shuō)。他的心里閃過(guò)北海道那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，但家鄉(xiāng)的影像更加清晰了。那些在日本的日子，夢(mèng)中，死去的工友總會(huì)來(lái)到他的身邊，他們衣衫襤褸，穿著礦業(yè)所的號(hào)服，默默地望著他，臉上淌著血和眼淚，他們的身后，是呼嘯而來(lái)的風(fēng)雪……

五

躲在洞里的日子，野人無(wú)比地想念人類(lèi)。盡管人類(lèi)有時(shí)不可信任，他痛恨兇殘的日本人，中國(guó)的黃皮子偽軍也大多是壞人。但人總有好的，而且人有語(yǔ)言，有活氣，有形狀。沒(méi)有人，那種孤獨(dú)無(wú)依的絕望，簡(jiǎn)直比死還要難受。野人給僅有的用具起了外號(hào)。他不敢用家人的名字命名器物，那讓他過(guò)于傷感。他把大肚子鐵壺叫“胖洪”，它讓野人想起家鄉(xiāng)的本家兄弟。他會(huì)點(diǎn)拳術(shù)，喜歡喝酒，笑呵呵的。另一把缺少提手的壺，野人叫它“增?！保鞘敲旱V的小兄弟，憨厚老實(shí)，被日本監(jiān)工打斷了雙手。瘦瘦的鐵锨，則是麻桿侄兒與麻桿侄媳婦，這兩人是一對(duì)瘦長(zhǎng)人，在一起總?cè)侨税l(fā)笑。那把柴刀磨得鋒利，被稱(chēng)為“將軍”。野人覺(jué)得它應(yīng)該性如烈火。它是野人的大殺器，靠著它，他數(shù)次和野物搏斗。林子里的野物，也成了他“敬而遠(yuǎn)之”的朋友。機(jī)警的松鼠，乖巧的雪兔，暴戾的野豬，天真的小雀，還有高傲的熊。野人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它們，和它們說(shuō)話(huà)，或聽(tīng)它們說(shuō)著野獸的語(yǔ)言。他還特別依戀這苦寒之地，咬牙生長(zhǎng)的樹(shù)們。冷杉樣子漂亮，白皮松普通，但有意外的清香，還有數(shù)不清的柏樹(shù)、油松，和連翹、金老梅等灌木。他痛恨自己，一個(gè)中國(guó)男人，怎么喜歡日本的東西。他曾一邊吃著山韭菜，一邊搖頭說(shuō)：“可惜，你是日本的?！睍r(shí)間長(zhǎng)了，他又覺(jué)得可笑，日本的樹(shù)和花草，又沒(méi)招惹他，還陪他做伴，讓他活下來(lái)，他有什么理由恨它們？

當(dāng)野人在雪地里發(fā)現(xiàn)一只凍死的黑頸角百靈，孤苦無(wú)依的情緒瞬間爆發(fā)了。那只可憐的小鳥(niǎo)，灰暗的羽毛還保存著些許亮色，身體已僵硬如石塊，那半睜半閉的小眼，表明它離開(kāi)世界時(shí)，是多么留戀與無(wú)奈。野人捧著小鳥(niǎo)，沒(méi)有食物的激動(dòng)。小鳥(niǎo)死了，還有他在哀悼，如果明天他也凍斃荒野，只會(huì)便宜野獸，連收尸打靈幡的都沒(méi)有。他還不如一只鳥(niǎo)兒。他不再是丈夫、兒子和父親，也不再有知心朋友，他不過(guò)是一個(gè)孤立無(wú)援的死在異國(guó)雪原的野人。那天晚上，野人的夢(mèng)里，每一個(gè)枝頭，都站著無(wú)數(shù)黑頸角百靈，這些鳥(niǎo)兒都在喊著“苦”或“冤”，那些幽怨的聲音，回蕩在空曠的雪野，令人心悸。

那年冬季，野人在洞里連續(xù)昏睡了數(shù)十天，醒來(lái)后，吃了點(diǎn)海帶與凍魚(yú)。風(fēng)雪聲還在呼嘯，天空被彌漫的雪霧遮蔽，看不到太陽(yáng)，只有青白朦朧的光，陰慘慘地瘆人。野人突然聽(tīng)到窸窸窣窣的聲音，他猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)有“東西”頂開(kāi)了洞口。這時(shí)節(jié)熊也在冬眠，就是說(shuō)，如果是熊來(lái)到這里，極有可能是被意外事件打擾，或洞穴被破壞。野人抓緊“將軍”，手心全是濕滑汗水，生死攸關(guān)，全看在此一搏。

然而，“那東西”頂開(kāi)洞口，徑自伸進(jìn)來(lái)，卻不是熊，而是一截水鞋！原來(lái)是人，且是日本人！他清晰地聽(tīng)到了日語(yǔ)的詢(xún)問(wèn)聲。

事情更嚴(yán)重了。如果是熊，可能被鐮刀嚇走，如果是日本人，則意味著他被發(fā)現(xiàn)了。也許，今天就是逃亡的終點(diǎn)。他將再次被日本人抓回去，在黑黑的煤礦折磨致死。野人不會(huì)允許這樣的事情發(fā)生，如果這只腳再向前伸，他會(huì)毫不猶豫地砍下去。但他相信神靈會(huì)幫助他渡過(guò)難關(guān)。十幾年中，他多次大難不死，這讓他相信，冥冥之中，是有神靈的。他們知道他的冤屈，讓他活下去，好活到見(jiàn)證這段苦難的那一天。他和熊對(duì)峙過(guò)，卻安然逃脫。他想上吊，繩子卻斷開(kāi)了。他幾次逃離日本人的追捕，也曾吃了毒蘑菇，渾身浮腫。他被鵝毛大雪差點(diǎn)埋在雪洞悶死，他還曾造過(guò)小船，試圖橫渡北海道去朝鮮，差點(diǎn)被淹死在海里。但他奇跡般地生還了。他一定能活下去。一個(gè)人死，很容易，但活下去，不容易。無(wú)論中國(guó)人，還是日本人，都要活下去。哪怕在難以存活的地方。有人說(shuō)好死不如賴(lài)活著，但他活著不是為這些。他要活到回家的一天。他絕不會(huì)下山投降，那不如死在雪原。假如他死在日本，也要成為一個(gè)無(wú)法忘卻的事實(shí)。

汗水浸透了野人的大衣，“將軍”在他的手上，發(fā)出低低呻吟，閃爍著幽藍(lán)光芒。它在嘆息，還是在詛咒？野人不能再辨別，外面生冷的空氣猛地灌進(jìn)來(lái)，夾雜著冰寒的雪渣，留給野人的時(shí)間不多了。

那只日本人的腳，正在逼近他……

六

昭和三十三年春，即中國(guó)舊歷戊戌年，野人被一名日本獵人發(fā)現(xiàn)，后被送往札幌石狩郡。野人震驚了日本。很多旅日華僑和日本人同情野人，積極幫助他。但日本岸信介政府拒絕承認(rèn)野人“二戰(zhàn)”被擄勞工身份，甚至一度想以“非法入境”的罪名，對(duì)野人進(jìn)行盤(pán)查。經(jīng)過(guò)一番波折，野人乘坐“白山丸號(hào)”回到了中國(guó)。

天津碼頭，野人看到了敲鑼打鼓的人群，迎風(fēng)招展的紅旗，聽(tīng)到了激動(dòng)人心的革命歌曲。這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)，是如此陌生。野人辛苦持家的妻子玉珍，飽含熱淚地躲在人群外，領(lǐng)著壯實(shí)懂事的兒子，看著領(lǐng)導(dǎo)人與野人見(jiàn)面的儀式。在他穴居日本的十三年，家變了，中國(guó)變了，日本變了，世界也變了。恰是這一年，中國(guó)人民志愿軍全部撤出朝鮮，金門(mén)爆發(fā)“八二三”炮戰(zhàn)，赫魯曉夫接任蘇聯(lián)總理……

這一切都和野人沒(méi)什么關(guān)系。野人短暫地在天津住了幾天，一切都是新鮮的，沸騰的。領(lǐng)導(dǎo)安排野人去參觀(guān)。以前，除了縣城，野人從沒(méi)去過(guò)中國(guó)的大城市。他發(fā)現(xiàn)很多地方都豎起高高的爐子，冒著黑黑濃煙，一群群中國(guó)人螞蟻般地忙碌，將鐵器塞入那些火熱的爐子，野人甚至發(fā)現(xiàn)鐵鍋和門(mén)鼻兒也被丟進(jìn)爐子，還有很多人在爐子旁，打著快板書(shū)，鼓動(dòng)著人群熱火朝天的干勁。野人迷惑，領(lǐng)導(dǎo)告訴他，這是大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)，祖國(guó)要爭(zhēng)取在幾年內(nèi)超過(guò)美國(guó)和蘇聯(lián)。野人興奮得熱淚盈眶。天津最繁華的街道，野人看到人們拿著掃帚和各式工具，聲嘶力竭地驅(qū)趕成群的麻雀。驚恐萬(wàn)狀的麻雀，從一個(gè)枝頭被趕到另一個(gè)枝頭，從野人的目光里看去，密密麻麻的麻雀，慘叫著起起落落，漸漸變成了一個(gè)個(gè)嚇人的黑點(diǎn)，伴隨著興奮嘶喊，好似地獄夏季提前來(lái)臨。這讓習(xí)慣了孤獨(dú)寂靜的野人手足無(wú)措。不知為何，那些麻雀總讓他想到雪原凍死的黑頸角百靈。領(lǐng)導(dǎo)安慰他，說(shuō)這是社會(huì)主義“除四害”運(yùn)動(dòng)。麻雀是公害，除掉麻雀，就像打敗日本帝國(guó)主義，讓祖國(guó)更加繁榮富強(qiáng)。

野人聽(tīng)不懂，但也覺(jué)得有道理。祖國(guó)把他從日本救出來(lái)，讓他和親人團(tuán)聚，祖國(guó)大力發(fā)動(dòng)的事，肯定沒(méi)錯(cuò)。十三年實(shí)在變化太多，他要慢慢適應(yīng)。又過(guò)了幾天，野人終于回到了高密，回到了小村。依然是人山人海，很多外村被遣返的勞工，都跑過(guò)來(lái)看他。他居住的老屋門(mén)口，貼著大紅對(duì)聯(lián)“寧愿苦居山洞，不做敵人奴隸”，他的眼淚流了出來(lái)。母親因思念他，早已故去。她再也不能在破敗老屋門(mén)口，等待兒子歸來(lái)了。家鄉(xiāng)很多童年伙伴，都已認(rèn)不出他了。村里的小孩子跟在他后面，好奇地盯著他的一舉一動(dòng)。野人羞澀而溫暖，但繼續(xù)在可以保持沉默的時(shí)候沉默著。他終于吃到了家鄉(xiāng)的餃子，聽(tīng)到了過(guò)年的鞭炮聲。一群后輩恭恭敬敬地給他磕頭，祝他長(zhǎng)命百歲。野人不再是野人了，成了一個(gè)正常的中國(guó)人。他高大的身形依然挺立，但也已越來(lái)越佝僂蒼老。沒(méi)人在意，這個(gè)自日本歸來(lái)的野人，喜歡在雪天獨(dú)自行走在村外的荒野，他緩慢地走著，不跑，他仿佛慢慢地踱去了一個(gè)世紀(jì)。

他還收藏著那些雪洞的物件，有時(shí)也拿出來(lái)，讓它們透透氣。煦暖的陽(yáng)光下，他坐在自家小院，一遍遍地?fù)崦@些老朋友。“胖洪”“增?！薄奥闂U夫妻”還有“將軍”，它們也老了，但精氣神還好，也都暖洋洋的。北海道的風(fēng)雪，似乎沒(méi)在它們身上留下什么痕跡?？墒?，每逢山東高密的這個(gè)小村莊披上雪花，他就會(huì)憂(yōu)郁煩躁。他躲在廚房，看著飄揚(yáng)的雪花，若有所思，仿佛鉛灰色的天空拋灑下的不是雪，而是成千上萬(wàn)锃亮的小刀。他開(kāi)始想念日本。冰窟窿里的小鯽魚(yú)，海邊的海帶、海膽，煮熟的土豆，還有野韭菜、野白菜、口蘑，都仿佛在夢(mèng)中鉆出來(lái)，散發(fā)出誘人的味道。還有可愛(ài)善良的美惠，她在日本還好嗎？回國(guó)前夕，美惠還專(zhuān)門(mén)給照顧他的華僑寫(xiě)信，交代野人的日常起居：“生魚(yú)等食物，劉君是不吃的，夜間劉君九點(diǎn)睡覺(jué)，早上七點(diǎn)半起床，劉君晚上睡不安穩(wěn)，需要清酒助眠……”為了讓野人也看懂信，美惠特意向人請(qǐng)教了中文，用漢語(yǔ)寫(xiě)成了這封信。看著歪歪扭扭的漢字，野人感動(dòng)莫名。細(xì)心的美惠竟忘記了，他在中國(guó)喝不到清酒，他也根本不懂多少字——無(wú)論中文，還是日語(yǔ)。

他想到最多的，還是雪。十三年，那些日本北海道下過(guò)的雪，真是太多了，多到野人自己也不知道那是多少。那些雪如果還活著，一定也已老態(tài)龍鐘了?；氐街袊?guó)后，他也見(jiàn)到過(guò)很多雪，但大的小的雪，都不是日本雪花的后代?？上В松傆斜M頭，隔了大海，看不到年年的日本雪花。在他的夢(mèng)里，那些雪花總在山東高密的上空不斷集結(jié)，而他的身上，收集了雪所有的寒冷，大雪的白色，漸漸滲進(jìn)他的內(nèi)心，成為一團(tuán)純色的銀。

后來(lái)，有人說(shuō)，他的歸來(lái)是中國(guó)革命偉大的外交勝利，見(jiàn)證了日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)勞動(dòng)人民的迫害，也顯示了社會(huì)主義祖國(guó)的強(qiáng)大凝聚力。他表示擁護(hù)感謝。再后來(lái)，又有人說(shuō)，應(yīng)該讓日本政府賠償。他本不想提這些，但日本政府一次次拒絕承認(rèn)他的存在，這讓他怒不可遏。他要為死去的勞工討還公道。他和日本政府打了幾十年的官司，直到二〇〇〇年，日本地方法院才判決日本應(yīng)給予野人賠償。就在那年秋天，野人離開(kāi)了人世。據(jù)說(shuō)他去世前，曾看過(guò)一本雪的畫(huà)冊(cè)，喃喃地說(shuō)，聽(tīng)到了熊的吼叫。這讓人不解，高密一帶沒(méi)有熊。

野人的故事還在家鄉(xiāng)傳頌，但年輕人知道得越來(lái)越少了。有本書(shū)中記載，二十世紀(jì)六十年代初，在北京城，最高領(lǐng)袖接見(jiàn)了歸來(lái)的野人?！昂涞难┰闳绾位盍讼聛?lái)？”領(lǐng)袖關(guān)切地問(wèn)。野人露出了腫大的關(guān)節(jié)，緩緩地訴說(shuō)著。領(lǐng)袖一言不發(fā)，面色凝重。

“我是存在的。我在日本度過(guò)了十三年，”野人堅(jiān)定地說(shuō)，“我活了下來(lái)，這就是真相?！?/p>

?評(píng)論家小說(shuō)?

弋 舟：青年作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《跛足之年》《蝌蚪》《戰(zhàn)事》《春秋誤》《我們的踟躕》，隨筆集《從清晨到日暮》，小說(shuō)集《我們的底牌》《所有的故事》《弋舟的小說(shuō)》《劉曉東》等。

特邀欄目主持：

主持人語(yǔ)：

批評(píng)家寫(xiě)出小說(shuō)，小說(shuō)家來(lái)評(píng)論，是這個(gè)欄目的基本形式。我們并不意圖讓這二者之間形成某種“對(duì)峙”，甚至，我們也無(wú)意讓這二者之間達(dá)成某種“理解”。我們看重的，是“勇氣”，是那種基于對(duì)文學(xué)之事滿(mǎn)懷忠誠(chéng)的勇氣。此“勇氣”，是《青年文學(xué)》應(yīng)有的品格之一，亦是文學(xué)恒久的題中應(yīng)有之意。批評(píng)家與小說(shuō)家，我們也難以將之比喻為錢(qián)幣的兩面，那樣非但輕易，而且還略顯輕浮。我們?cè)敢馊缡窍胂笏麄儯涸谧陨碇校路鹪跓徨佒?。——這種澎湃的、來(lái)自自身的拘囿與掙脫之力，才是達(dá)成美的源泉。