遠(yuǎn) 人

詩歌是一種表達(dá)

遠(yuǎn) 人

大約是前年，我去參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)。做會(huì)議發(fā)言的是某省作協(xié)主席。以小說創(chuàng)作為主的該主席在發(fā)言中有句話讓我驚訝不已。他說：“一個(gè)過了四十歲的中年人還寫詩，那豈不荒謬？”他的意思很明顯，詩歌只是青春期的產(chǎn)物，當(dāng)人到中年，對(duì)世界的表達(dá)就應(yīng)該是其他的文體，從他個(gè)人出發(fā)，表達(dá)的文體理所當(dāng)然應(yīng)該是小說。

用小說表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)固然相宜，但這句話的問題卻出在，詩歌是否就不能進(jìn)行認(rèn)識(shí)上的表達(dá)？或者說，詩歌難道是一個(gè)不寫詩的人所以為的那樣，僅僅是抒情的產(chǎn)物嗎？就漢語詩歌來說，從《詩經(jīng)》開始，就有“詩言志”的萌芽；南宋陸機(jī)提出過“詩緣情”一說。在詩歌發(fā)展中，“言志”也好，“緣情”也好，都不過是我們先人對(duì)詩歌的功能認(rèn)識(shí)。這一認(rèn)識(shí)在很大程度上也導(dǎo)致不少寫作者對(duì)詩歌的理解局限。當(dāng)然不能否認(rèn)，絕大多數(shù)詩人在走上詩歌寫作之時(shí)，多半是緣于抒情的沖動(dòng)。就本質(zhì)而言，詩歌當(dāng)然離不開抒情，但抒情絕非是詩歌唯一的目的。詩歌走到現(xiàn)代，其功能的擴(kuò)大實(shí)際上在促使詩歌從抒情中游離，走向更為廣闊的領(lǐng)域。這一領(lǐng)域被狄爾泰稱為經(jīng)驗(yàn)。對(duì)喜讀西方詩歌的詩人和讀者來說，更為熟悉的是里爾克提出的“經(jīng)驗(yàn)”一說。如果我們?cè)敢鈱徱曔@一說法，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些西方大家在歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)的詩歌發(fā)展中，已經(jīng)將詩歌的抒情功能不斷延伸。而延伸的方向恰恰就是他們不斷告誡的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。

因此，經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)代詩歌中變得重要，也恰恰是詩歌本身在不斷發(fā)展的一個(gè)證明。

當(dāng)我們能夠理解經(jīng)驗(yàn)，問題其實(shí)就變得簡(jiǎn)單易答。詩歌僅僅抒情嗎？答案是，詩歌離不開抒情，但現(xiàn)代詩歌的抒情不再是某些人武斷地認(rèn)為是抒發(fā)個(gè)人的細(xì)微感受。真正的詩歌必然攜帶詩人對(duì)人生的諸多感悟。這些感悟可以用抒情作載體，但又絕不僅僅依賴抒情，更多的是將個(gè)我對(duì)人生及生活的認(rèn)識(shí)進(jìn)行一種表達(dá)。這一表達(dá)將給詩人和讀者帶來屬于生命本身的領(lǐng)悟。換言之，詩歌在走向它的成熟之時(shí)，就已經(jīng)——也應(yīng)當(dāng)是一種表達(dá)手段。它的內(nèi)核是在審美與創(chuàng)作之間，如何擱置下寫作者對(duì)世界與人生的認(rèn)識(shí)。

認(rèn)識(shí)世界與認(rèn)識(shí)人生，沒有誰可以一蹴而就。事實(shí)上，認(rèn)識(shí)本身就意味經(jīng)驗(yàn)的累積。龐德曾說“準(zhǔn)確的陳述是寫作的第一要素”。如果沒有經(jīng)驗(yàn)支撐，要做到“準(zhǔn)確”，幾乎是不可能之事。因?yàn)椤皽?zhǔn)確”的前提是作者的胸有成竹。因此，對(duì)今天的詩歌來說，其難度就體現(xiàn)在詩人如何從人生的經(jīng)驗(yàn)中汲取能喚起他人共鳴的認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)可以和抒情有關(guān)，但不一定和抒情必然有關(guān)。從古往今來的一些大詩人作品來看，他們的詩歌不乏抒情，但更多的是借助抒情的外表，進(jìn)行自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)表達(dá)。這些表達(dá)穩(wěn)健、老辣，讓人能體會(huì)詩行中沉甸甸的生活分量?；蛟S，這才是詩歌之所以是詩歌，之所以令人對(duì)詩歌產(chǎn)生敬畏的原因之一。

對(duì)詩歌沒有敬畏，也就無法去真正地理解詩歌，更無法理解詩歌的難度所在。在今天，說詩歌要有難度已經(jīng)是老生常談了，但老生常談的問題始終有人在談，原因就在于不是每個(gè)進(jìn)行分行寫作的人都能理解難度和認(rèn)識(shí)難度。說到底，不是每個(gè)分行寫作的人都能真正地認(rèn)識(shí)詩歌。就寫作行為來說，同樣是經(jīng)驗(yàn)的累積，但也同樣不是每個(gè)寫作者都能理解什么是寫作所要求的經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)是語言與感受的結(jié)合，是生活與寫作本身的結(jié)合，是個(gè)人經(jīng)過磨損而依然敏感的內(nèi)在與外物的結(jié)合等等。這些結(jié)合導(dǎo)致的詩歌，其產(chǎn)生的重量將超越完成詩歌的語言本身。

記得在上世紀(jì)九十年代，作為一個(gè)概念，“中年寫作”在詩歌界風(fēng)靡一時(shí)。我沒去研究該概念蘊(yùn)含的種種內(nèi)涵。當(dāng)時(shí)間流逝到今天，我能夠體味到的是，人到中年仍在寫作詩歌的人，非但不“荒謬”，其作品往往帶給我們更有力的沖擊，就因?yàn)槟切﹣碜越?jīng)驗(yàn)的表達(dá)，還能震動(dòng)我們不再年輕的內(nèi)心。