盧 輝

詩歌：讓人類擁有“再生”的通道

盧 輝

一、 詩歌：揭示生命深處類似于“植物化”的沖動

在當代中國詩壇一直堅持默默寫作且厚積薄發(fā)的女詩人不多，老前輩女詩人鄭敏算一個，朦朧詩時代的王小妮算一個，這兩棵“長青樹”幾乎成為一種詩歌現(xiàn)象，那么“王小妮詩歌現(xiàn)象”就成為我今天所要講述的主要話題。讀王小妮的詩文，大家不難發(fā)現(xiàn)她是一個對植物有著特殊興趣的人。她對植物的關(guān)注，決不止于一般的環(huán)?；蛏鷳B(tài)主義，而是以人的生存為核心的“生態(tài)本在”理念：“在我以前/秋天的脈是干草的脈/流暢在蒼黃的皮膚之內(nèi)/干草堆掩蓋著旺季/秋天用眼睛/含起無限的花瓣/只有我不在我中/青綠色的脈/急走在我的手臂/以慢人的動作/我用一分鐘看遍了果園” （王小妮：《青綠色的脈》）。

我們隱約地感覺到，王小妮之所以在自我的生存以及詩歌表現(xiàn)兩方面都達到驚人的平靜，是因為在她生命的深處有一種類似于“植物化”（物化）的沖動：“在我以前/秋天的脈是干草的脈/流暢在蒼黃的皮膚之內(nèi)。/干草堆掩蓋著旺季。/秋天用眼睛/含起無限的花瓣?！薄拔铱匆姷都庳噢D(zhuǎn)/蘋果表面渾圓/卻被一只手取走了核。/我的手出奇地變輕。”詩人不僅“看”物，而且渴望“退回”到物，退回到生命的最原始、也是唯一最自由的境界。古今哲學家和許多宗教教義都曾指出，人只有在無知無欲的狀態(tài)才能得到自由和解放。而世界上真正“無知無欲”的生命只有植物。按古人老子的說法叫著“夫物蕓蕓，各歸其根，歸根曰靜，靜曰復命，知命曰常，知常曰明”，王小妮詩歌之神韻仿佛在演繹老子的“根”之輪回。不錯，王小妮的詩既有中國人所說的“感興”、“神遇”、“興會”、“感應(yīng)”、“天機”等，又有西方說的“直覺”、“靈感”、“直觀”、“潛意識”、“無意識”等，而這一切都直接根植于其個體生命的最高形態(tài)的自由，這正是中國哲學的最高理念：萬物齊一。王小妮則是通過詩性的眼光對植物等一切有機和無機物進行詩意的通達，進而達到人本的深處：“心臟不可能背叛我/成為我的死墻。/你還欠著我的許多個季節(jié)/你要還給我/青綠平和的枝條?！蓖跣∧莸膶懽鞒林?，從容，充滿耐力，她是當代中國少數(shù)幾個越寫越好的詩人之一，她的詩歌優(yōu)雅而銳利，她的語言簡單而精確，她置身于廣袤的世界，總是心存謙卑，充沛的創(chuàng)造能量，使得身處邊緣的她，握住的也一直是存在的中心，她的詩歌是可見的，質(zhì)地純粹，因此，“王小妮詩歌現(xiàn)象”也是最值得解讀和最可期待的。

二、詩歌：讓各種復雜經(jīng)驗與情感產(chǎn)生無數(shù)連鎖反應(yīng)

一首好的詩歌，常常會以驚人的思索呈現(xiàn)出了一種廣闊的接納狀態(tài)，特別是那些荒誕的詩歌敘事與粗獷的靈魂抒情在令人震撼之余，我們看到了它們與這個世界的相似與同構(gòu)關(guān)系，詩歌，正是在努力建立起與世界同構(gòu)和相似的這種關(guān)系。西川的詩歌實踐應(yīng)驗了與世界同構(gòu)和相似的這種關(guān)系。西川作為知識分子寫作的代表詩人之一，在他的身上集合了“大隱隱于市”的智者形象。在西川的詩歌中那些被仰望與傾聽的自然事物，比如飛鳥、星空、曠野、大海等等永恒而純潔的存在著，構(gòu)成了一個高于現(xiàn)實的世界，讓我們仿佛聽到了一種渾厚、肯定、大氣、真理在握的布道之音：“以夢的形式，以朝代的形式/時間穿過我的軀體/時間像一盒火柴/有時會突然全部燃燒/我分明看到一條大河無始無終/一盞盞燈，照亮那些幽影幢幢的河畔城”（西川：《虛構(gòu)的家譜》）。

是的，西川的詩一直在源源不斷的流淌著豐沛的“精神資源”，在他的詩歌中所呈現(xiàn)的事件與景物都具有那種“宏大敘事”的特征卻又無暇去發(fā)現(xiàn)事物和精神生活中的微妙波動，它更像是一個巨大的引力場，而且直溯源頭，在荒誕世界與現(xiàn)實存在之間產(chǎn)生了強大的“錯位”張力，這種矛盾的張力結(jié)構(gòu)正是許多人著迷的東西：“以夢的形式，以朝代的形式/時間穿過我的軀體。時間像一盒火柴/有時會突然全部燃燒/我分明看到一條大河無始無終/一盞盞燈，照亮那些幽影幢幢的河畔城”。西川的詩完全是放在“反差”效應(yīng)這個層面來加以呈現(xiàn)的：在他的詩中充滿了悖論、焦慮、疑惑以及似是而非的判斷；在詩歌與時代的關(guān)系中，不是回避、失語、乃至被時代所定型與塑造，而是直面、深思、把時代的一切困境轉(zhuǎn)化進文學創(chuàng)造的黑暗當中?！拔掖舐暭埠簦旱孛嫔系暮?與藏在事件里的黑/請統(tǒng)一起來/就像男人和女人一樣統(tǒng)一起來”。西川正是保持了一種“不變的節(jié)奏”，從尖銳的知識分子視角出發(fā)，審視世界和自己的靈魂，并為正在急劇轉(zhuǎn)型的中國社會提供一種思考的源泉。他探索了死亡、孤獨、道德、真理和存在等命題，甚至于觸及到了自己的“精神隱私”：“我看到我皺紋滿臉的老父親/漸漸和這個國家融為一體/很難說我不是他：謹慎的性格/使他一生平安他：很難說/他不是代替我忙于生計，委曲逢迎”。我一向認為，西川以其“學貫中西”的知識分子氣度，他的許多象征性的思考，將心像與遙遠的照明，寓言與奇詭的觀念，反差與天人合一進行高度融合，產(chǎn)生了無數(shù)連鎖反應(yīng)，西川的詩歌實踐應(yīng)驗了他說過的一句話：“我們是需要詩歌的：它使我們擁有再生的秘密?！?/p>

三、詩歌：將人類語言本能推向“極致”

詩歌一向有著強大的“國標”（詩經(jīng)、楚辭、唐詩、宋詞、元曲等）統(tǒng)治，胡適倡導的“白話文”之后，詩歌從語言技術(shù)層面而言的“圣癜”不再是“高處不勝寒”的神話。特別是朦朧詩歌之后，詩歌的“話語權(quán)”變得更加隨心所欲，變得更善于“散落”、“彌漫”而不是“提取”和“淬火”：

一只螞蟻躺在一棵棕櫚樹下

于堅

一只螞蟻躺在一棵棕櫚樹下

三葉草的吊床 把它托在陰處

像是紐約東區(qū)的某個陽臺

下面有火紅色與黑色的蟲子

駕車駛過高速公路和布魯克林大橋

這些螞蟻腦袋特大 瘦小的身子

像是從那黑腦袋里冒出來的嫩芽

它有吊床 露水和一片綠茸茸的小霧

因此它胡思亂想 千奇百怪的念頭

把結(jié)實的三葉草 壓得很彎

我蹲下來看著它 像一頭巨大的猩猩

在柏林大學的某個座位 望著愛因斯坦

現(xiàn)在我是它的天空

是它的陽光與黑夜

但這蟲子毫不知覺

我的耳朵是那么大 它的聲音是那么小

即使它解決了相對論這樣的問題

我也無法知曉 對于這個大思想家

我只不過是一頭猩猩

就于堅《一只螞蟻躺在一棵棕櫚樹下》而言，他所要的詩歌“散落”，并不在于它表現(xiàn)了一切新的可能的情節(jié)，而在于它在現(xiàn)實與感念交叉的時候，把現(xiàn)實中不可思議的東西，同我們當下生活的經(jīng)驗聯(lián)系起來，并進行一番“旁敲側(cè)擊”：“這些螞蟻腦袋特大 瘦小的身子/像是從那黑腦袋里冒出來的嫩芽/它有吊床露水和一片綠茸茸的小霧/因此它胡思亂想 千奇百怪的念頭/把結(jié)實的三葉草 壓得很彎/我蹲下來看著它 像一頭巨大的猩猩/在柏林大學的某個座位 望著愛因斯坦”，正是有了“胡思亂想千奇百怪的念頭”才成全了本不是一回事的“螞蟻——猩猩——愛因斯坦”，這種本不是天然的“結(jié)合”，就因為它給人們帶來合理的“驚奇”，滿足了人們對現(xiàn)實的“矯正”而帶來的成就感或者是敬畏以及反諷，我們仿佛看見詩人也被這個世界控制在一股潛流之中。另一方面，于堅在詩中所傳達出的：人與人、人與物、人與自然、人與世界相互干擾、相互沖突、相互獨立、相互依附、相互排斥的沖動都被他的語言本能推向“極致”：“現(xiàn)在我是它的天空/是它的陽光與黑夜/但這蟲子毫不知覺/我的耳朵是那么大 它的聲音是那么小/即使它解決了相對論這樣的問題/我也無法知曉 對于這個大思想家/我只不過是一頭猩猩”。于堅所推崇的正是一種具體的、局部的、片斷的、細節(jié)的、稗史和檔案式的描述和零度的詩。他所希望的正是清醒的、不被語言所左右的、拒絕升華的中性的寫作。于堅所體現(xiàn)出來的強烈的以“此岸”對抗“彼岸”的詩歌意識，指導著他的詩歌寫作，影響著他的詩歌視角和詩歌姿態(tài)，以及其詩歌具體的操作方式，其詩學價值是不言而喻的。

四、詩歌：完成了一次次“靈”與“肉”的分化

的確，一位詩人當他（她）離無限最近的地方，為何呈現(xiàn)出無比脆弱的情狀，這正是需要詩歌來輔佐之機。一首好的詩歌，正是帶我們無限地接近卻無法完全抵達的那個“層面”，梁曉明的詩歌就是很好的范例：

玻璃

梁曉明

刺骨錐心的疼痛。我咬緊牙關(guān)

血，鮮紅鮮紅的血流下來

順著破玻璃的邊刃

我一直往前推我的手掌

我看著我的手掌在玻璃邊刃上

緩緩不停地向前進

狠著心，我把我的手掌一推到底！

手掌的肉分開了

白色的肉

和白色的骨頭

純潔開始展開

在我看來，《玻璃》一詩看似一次“行為藝術(shù)”的反觀，實則是詩人對庸俗人生、當代病態(tài)靈魂和麻木、悲涼的生活狀態(tài)的“拷問”。他的詩歌語言具有簡單中的復雜性，語言特征是直接但并不是真的簡單，梁曉明的詩歌語言看以極其平凡簡潔、單刀直入?yún)s又是如此的不可置換、精確、傳神與珍貴。他的語言直接訴諸感性但卻包含理性思考，內(nèi)涵容量大但語言本身卻明白無誤，用的是民間口頭的語氣，說出的詞句卻帶著書面語言難得的凝煉的優(yōu)勢?！恫ＡА芬辉娫诓ＡА鞍础薄巴啤敝钡健把夥置鳌钡倪^程中，完成了“靈”與“肉”的分化，這一次看似血腥甚至是“變異”的詭譎，卻直接而深刻地說明了一個詩人一生的基本狀態(tài)和與世界的必然遭遇，它所揭示的語言、詩歌、心靈、手掌、直觀而揪心的外部世界這五者微妙精確的“交織”在一起，就不是一種“行為藝術(shù)”的裝置性所能承擔的了。沒錯，如果我們硬要用貧乏、平庸、機械、分解的技術(shù)語言或掛一漏萬的哲學、邏輯理論語言來衡量《玻璃》一詩，也許再也沒有像這首詩歌它本身那樣已明澈無比，的確，《玻璃》一詩根本不是語文上的造句，而是一股靈氣貫通了一件清亮透明的器皿，妙哉！

五、詩歌：為人類提供最完備的“心靈譜系”

讀詩，尤其是讀一些有禪味的詩，你就必需有“銀碗裝雪”和“白馬入蘆花”的感覺和延宕。這正如人生況味盡在其中，萬念俱“空”卻“一”應(yīng)俱全。詩人面對“可能”、“偶然”、“瞬時”狀態(tài)所運用的語言刻度總是“水漲船高”。這個“水”就是不定（可能）的“物”，可遇（偶然）的“景”，稍縱（瞬時）的“情”的交織。詩，有時你還真的別去“詩寫”它，真正的詩，有時就在你不經(jīng)意間“悄然”被放大，這就需要用你的感覺去包容它，去延續(xù)它，去牽引它，詩歌要善于運用“感覺互通”專利，隨性而安，隨之而來，慢來蕩去，全然不顧“詞義”的鎖定。夏雨就是一位醉心于呈現(xiàn)詩歌“心靈譜系”的詩人：“一只鴿子被關(guān)在籠子里/另一只跟它作伴/它們的目光越過鐵絲網(wǎng)，將天空/割得支離破碎/我拾起一些碎片/試圖將生活重新拼接完整/但這時，天就黑了/我的心動了一下，鴿子的羽毛動了一下/仿佛一絲光，正透明著被迂回的絕望/所淪陷”（夏雨：《傍晚》）。

就拿《傍晚》來說，它肯定要“就范”于某一個“瞬間即逝”的時態(tài)、景象或情狀，詩人對三者之間的拆解、融通、乃至彌合都憑借“心靈譜系”而為之：“心”為“象”之“移”；“象”為“心”之所“動”，這是相輔相成的“精神立面”，夏雨的詩較好地解決了這互動的“二維”時空。我在想，夏雨的詩正好應(yīng)驗了龐德所言：意象不是一種圖象式的重現(xiàn)，而是一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與感情的復雜經(jīng)驗，是各種根本不同觀念的聯(lián)絡(luò)。同樣，詩歌的“心靈譜系”很注重靈魂的質(zhì)量和重量的。詩歌寫作過程中，詞與詞所產(chǎn)生的"慣性"是由詩人自身的性情、積淀、發(fā)現(xiàn)彼此影響而產(chǎn)生“再生”的過程，一首好詩就是要賦于詞：聲音和思想、節(jié)律和美感而產(chǎn)生相互“撞擊”的“火花”，必須具備寫作狀態(tài)下“煉獄”的精神“資質(zhì)”。與此同時，詩還很講究情緒的指向、意念的偶然性以及物象不確定性的“位移”，由于這些，會使詩有了“魅惑”甚至是牽引。

六、詩歌：為人類建構(gòu)“靈魂的底座”

詩歌要構(gòu)建直探萬物之本質(zhì)、窮究生命之意義的“靈魂的底座”，就必須具備驚人的韌性，對語言的錘煉，意象的營造，以及從現(xiàn)實中發(fā)掘超現(xiàn)實的詩情。洛夫的詩歌就有這樣的特質(zhì)：“中午/全世界的人都在剔牙/以潔白的牙簽/安詳?shù)卦?剔他們/潔白的牙齒/依索匹亞的一群兀鷹/從一堆尸體中/飛起/排排蹲在/疏朗的枯樹上/也在剔牙/以一根根瘦小的/肋骨”（洛夫：《剔牙》）

洛夫早年為超現(xiàn)實主義詩人，表現(xiàn)手法近乎魔幻，因此被詩壇譽為“詩魔”。他的詩走過了“從明朗到艱澀，又從艱澀返回明朗的”煉獄過程。洛夫在自我否定與肯定的追求中，乃得以奠定其獨特的風格，其世界之廣闊、思想之深致、表現(xiàn)手法之繁復多變，可能無出其右者。自《魔歌》以后，風格漸漸轉(zhuǎn)變，由繁復趨于簡潔，由激動趨于靜觀，師承古典而落實生活，成熟之藝術(shù)已臻虛實相生，動靜皆宜之境地，且對中國文字錘煉有功。就拿《剔牙》來說，這短短的卻頗讓人震驚的詩行，蓄積了詩人建立在良知、經(jīng)驗、閱歷、技法、發(fā)現(xiàn)、察識之上的“綿里藏針”式的寫作。詩中的對比看似兩種天壤之別的生存境遇的重現(xiàn)，實質(zhì)是兩種不同命運的交迭、交織和交鋒，進而表達出詩人強烈的人本意識、喚醒意識和療救意識。是的，詩人的察識已由個人判斷上升為社會判斷，這一首《剔牙》以事實積淀為批判的詩歌，給我們呈現(xiàn)的何嘗不是：命運的真相、靈魂的底座和良知的坐標。