高尚平
東蕩子的另類行狀
高尚平
我已不記得是怎么和東蕩子相識(shí)的了。只記得第一次和他見面,便見他春暖花開季節(jié)頸上圍著一條巴厚的羊毛圍巾,于是覺得他很另類。
一
上世紀(jì)80年代初,有天在沅江街上碰到他,還沒和他寒暄,他就告訴我,他在縣委機(jī)關(guān)旁邊開了個(gè)茶館,要我去吃茶。那時(shí)我剛到城里不久,聽說(shuō)開了茶館,很感新奇。跟著他進(jìn)去一看,就見到了許多特別的——一個(gè)近百平方米的大廳,用實(shí)木隔成二三十個(gè)茶座,桌子板凳都是仿鄉(xiāng)村化的,還有秋千休閑座,一律油著桐油,柱子上還掛著蓑衣、斗笠、牛角,吊著葡萄藤、干絲瓜、瓢葫蘆,有個(gè)柱子上還用牛绹系著一個(gè)牛軛。有很多我認(rèn)得的文化人在喝茶,有的一邊在下棋,有的一邊在看書,還有帶著畫夾來(lái)繪畫的,還有與美女高談闊論的。
東蕩子總是看著我,我就說(shuō),好,好,真的很好!
只是過(guò)了幾天,又聽到了更為特別的——店子開張的消息傳出去后,就有很多北部的青年來(lái)投奔他,且全都吃住在他店里。開始我不相信,又不是開旅館,哪有朋友都吃住在這里的道理?有天晚上,近12點(diǎn)了,東蕩子突然來(lái)我家敲門,我問怎么這么晚,他說(shuō)是來(lái)借睡的。見我一臉疑惑,立即解釋說(shuō),房里朋友太多,實(shí)在睡不下了。那時(shí)鄉(xiāng)下尚有借睡現(xiàn)象,城里幾乎沒有,我就笑起來(lái),說(shuō)我家三口就一張床??!他說(shuō),搞床被子我在地板上滾一夜就是。幸好我那時(shí)住老婆單位一棟蘇聯(lián)式古舊木房里,地板也是木質(zhì)的,那晚就搞兩床被子陪他在地板上睡。睡下后想和他說(shuō)幾句什么,不知怎么就沒說(shuō)成。
大約不到半年,就聽人說(shuō),他的店子沒搞了。怎么沒搞了呢?說(shuō)法不一。有人說(shuō)是沅江不興喝茶,有人說(shuō)是太前衛(wèi),總之說(shuō)法很多。但有一點(diǎn)說(shuō)法一致,那就是店子關(guān)門也關(guān)得很特別。說(shuō)是那次東蕩子到什么地方去參加什么活動(dòng),照例將店子交給一朋友打理,只半個(gè)月,他回來(lái)一看,就虧了好幾千。東蕩子手一揮說(shuō),算了算了,店子就送給你吧!欠帳歸我還。
不知過(guò)了多久,又聽說(shuō)他在一個(gè)叫胭脂湖的地方養(yǎng)鵝。這次我沒有去看,但聽說(shuō)規(guī)模不小,與當(dāng)?shù)睾灹?0年合同,還建了好幾間房子。我想,這個(gè)項(xiàng)目搞中了。那地方我熟悉,有山有水,很適合搞養(yǎng)殖。
接下來(lái),就真的聽到了他的好消息,說(shuō)是鵝不到三個(gè)月就出欄了一批,就為他高興起來(lái)。但不久又聽到一些特別的了。先是聽說(shuō)東蕩子跟當(dāng)?shù)厝岁P(guān)系搞得好得不得了。跟當(dāng)?shù)厝岁P(guān)系搞得好本來(lái)不算什么特別,只是有天在街上碰到住胭脂湖的一位親戚,他告訴我,他們那里的人,就經(jīng)常捉東蕩子養(yǎng)的鵝殺了吃。接著又聽說(shuō)那里成了全縣文學(xué)青年的駐點(diǎn)。我稍一留意,就看到許多青年時(shí)常到胭脂湖去,鵝一樣隊(duì)進(jìn)隊(duì)出。于是嘆道:這養(yǎng)鵝又養(yǎng)得很另類了!
果然,有一天,我準(zhǔn)備去他那里看看,一位文學(xué)青年就告訴我:東蕩子沒搞了。怎么又沒搞了呢?他說(shuō)只知道又虧大了。問合同怎么處理的,他說(shuō)不知道。房子呢?也許送人了吧!他說(shuō)。
二
那時(shí)候,我與東蕩子交道不多,只是偶爾在誰(shuí)家打個(gè)照面。但這偶爾一照面,便發(fā)現(xiàn)他說(shuō)起名人專家來(lái),就像說(shuō)小時(shí)候的裸胯朋友一樣隨便,且不論見了多大的領(lǐng)導(dǎo),都像見了隔壁鄰居一樣放肆。有回不記得是在哪里碰到他,大約是得罪誰(shuí)了吧,他突然對(duì)我發(fā)誓說(shuō),從今往后,就是說(shuō)黃茅洲街上的狗癱子我都不開口了!恰好當(dāng)晚又在益陽(yáng)一朋友家里見到他,幾個(gè)文學(xué)發(fā)燒友聊到本地兩位著名詩(shī)人時(shí),他就真的坐到門旮旯里一言不發(fā)。只是沒過(guò)半小時(shí)就坐不住了,一會(huì)站起來(lái),一會(huì)又坐下,如此反復(fù)多遍后,一下躥到屋中央說(shuō),我還是說(shuō)幾句吧!然后將兩位詩(shī)人的代表作一把抓出來(lái)翻來(lái)覆去在眾人面前掂量,再像修理工拆機(jī)器一樣一首首一句句拆開來(lái)分析,于是又使在場(chǎng)者個(gè)個(gè)聽得目瞪口呆。
朋友小譚曾向我說(shuō)過(guò)一個(gè)小故事:1988年,他推薦東蕩子到益陽(yáng)縣總工會(huì)去修史,那天帶著他拿著一張表去市總工會(huì)找主席簽字,他見市總工會(huì)主席是個(gè)女的,一進(jìn)門就高聲叫道:哇,主席還蠻有氣質(zhì)啊!小譚立即踩他一腳,把話搶了過(guò)去。出門一路往縣總工會(huì)走,小譚就囑咐他,等會(huì)見的是以后直管你的領(lǐng)導(dǎo),說(shuō)話千萬(wàn)要注意啊!東蕩子說(shuō),好的好的??墒堑搅丝h總工會(huì),一見那主席長(zhǎng)得高大,又高聲叫道:兄弟,你還真有點(diǎn)官相啊!
有回在益陽(yáng)聚會(huì),座上有位美女長(zhǎng)得驚艷,在座領(lǐng)導(dǎo)作家詩(shī)人,個(gè)個(gè)渾身酥軟,眼光涂了膠水一樣黏在她身上,恭維之語(yǔ)不絕于耳。只有東蕩子高傲得很,一個(gè)人坐在那里低頭喝茶抽煙,臉上一點(diǎn)表情都沒有。
鄰座的魯詩(shī)人,發(fā)現(xiàn)東蕩子一個(gè)人在抽悶煙,就說(shuō),你對(duì)美女怎么像對(duì)待階級(jí)敵人一樣呢?東蕩子經(jīng)他一問,就不冷不熱說(shuō)出一句驚人之語(yǔ)來(lái):你們覺得她長(zhǎng)得漂亮?可我覺得不過(guò)如此啊!場(chǎng)面于是一下冷了下來(lái)。魯詩(shī)人以為他開玩笑的,就補(bǔ)了一句什么。東蕩子聽了,就站了起來(lái),滔滔不絕,左一個(gè)什么右一個(gè)什么,一共說(shuō)出那美女五大不足來(lái)。那美女聽著聽著,就哭得一塌糊涂了,提起包來(lái)往外走,領(lǐng)導(dǎo)作家詩(shī)人只好集體堵住門口,局面一時(shí)不可控制。
后來(lái)呢,不知是魯詩(shī)人見惹出禍來(lái)了,就和東蕩子說(shuō)了什么呢還是怎么的,東蕩子就坐下來(lái),摸出一支煙來(lái)點(diǎn)燃,慢慢地又說(shuō)出一番話來(lái)。具體說(shuō)了些什么,現(xiàn)在都不記得了,只記得那美女聽著聽著就破涕為笑了。再后來(lái),就有人說(shuō),那美女被東蕩子“俘虜”了。我想,這話應(yīng)當(dāng)說(shuō)是八卦了。
三
不知是什么原因,2008年倒數(shù)上去的二十多年,我和東蕩子毫無(wú)聯(lián)系,因此漸漸將他忘記了。但這年11月的一天,他突然打電話給我說(shuō),他現(xiàn)在廣東的增城,說(shuō)是著名牛仔大鎮(zhèn)要特聘人寫東西,就推薦了我。于是我又發(fā)現(xiàn)了他的另一種另類:喜愛幫人。喜愛幫人也算另類么?至少我就覺得是的,因?yàn)槌J菐统隽讼矂?。我到增城以后,就親歷了他兩次與人絕交的事。
一次是與一位詩(shī)人絕交。有位詩(shī)人,家庭經(jīng)濟(jì)境況不太好,且那年一時(shí)遇了困難,日子有點(diǎn)難過(guò),東蕩子就著急了,自己也是個(gè)精神貴族,就到處求人。市文聯(lián)的巫主席聽說(shuō)了,立即給詩(shī)人寄去兩千塊錢。東蕩子很感動(dòng),就像錢是給了他似的,逢人就說(shuō)巫主席的好??珊髞?lái)詩(shī)人到東蕩子家來(lái)了,東蕩子當(dāng)面向他說(shuō)起巫主席的好處來(lái),詩(shī)人卻不買帳——大約詩(shī)人并不是不感激,聽說(shuō),他為感謝巫主席,還特地為之寫過(guò)兩篇評(píng)論文章,只是一時(shí)激動(dòng),就說(shuō)錯(cuò)了話。具體說(shuō)了什么,我也不知道,只知道東蕩子聽了,氣得一臉通紅,當(dāng)著很多人的面大罵,罵過(guò)之后還隆重宣布:從此與之絕交!
只是過(guò)了不久,他又打電話我說(shuō),你在那邊搞得可以,如有機(jī)會(huì)就幫幫那詩(shī)人吧!我說(shuō),你不是和他絕交了嗎?他說(shuō),那詩(shī)人可是個(gè)天才哦!
另一次是與一位記者絕交。有天他打電話朝我大發(fā)脾氣,說(shuō)那位記者簡(jiǎn)直不是人。那位記者是東蕩子所在報(bào)社的一位主任記者,是在境況不很好的時(shí)候由東蕩子引進(jìn)到報(bào)社來(lái)的,有人傳話給東蕩子說(shuō),那記者在報(bào)社的會(huì)議上說(shuō),東蕩子在編副刊過(guò)程中怎么怎么樣,大意是得了某單位的好處呢還是什么的(其實(shí)那記者并不是這么說(shuō)的,是傳話有添)。根本沒有的事,東蕩子當(dāng)然氣憤了,于是第一個(gè)向我賭咒發(fā)愿說(shuō):我要是再理他,我是你的崽!
然而,就在第二天,他又打電話對(duì)我說(shuō),到東莞去吧到東莞去吧!我說(shuō)到東莞去干什么?他說(shuō)要幫那位記者出書的事去找人。
聽了這話,我就在電話里笑。他問我笑什么,我說(shuō),想起了一位朋友戒煙。他就跟著我在電話里笑。
(注:東蕩子,詩(shī)人,1964年出生于湖南省沅江市南大鎮(zhèn)東蕩村,后居廣州增城。2013年10月11日因突發(fā)心臟病去世。)
百家詩(shī)論