◎ 劉心武

向周立波約稿

◎ 劉心武

在這里，我寫的不是向“壹周立波秀”的那位清口演員約稿，是向一位生于1908年的老作家約稿。

那是在1978年，我是《十月》叢書的編輯。每天，我騎著自行車，奔馳在北京各處。約稿中若干有趣的細(xì)節(jié)鑲嵌在記憶中，比如到友誼賓館找到丁玲，她拉開身前的抽屜，拉到一半，望著我的眼睛說：“我有人家退的稿子，你們能用？”我說：“讀者等著讀您的文章?！钡接野查T內(nèi)找到雷加，他熱情地擂了我一拳。到北池子一個(gè)招待所找到王蒙，他沏了一杯新疆奶粉給我，放多了，成了糊糊。找到劉紹棠，他把我引到他那個(gè)小院的樹下，指認(rèn)他被劃成右派后悲哀地埋葬長篇小說手稿的位置……那么，找到周立波的時(shí)候，有怎樣的景象呢？

我是輾轉(zhuǎn)得到周立波那時(shí)候的住址的。他住在北京阜成門外的甘家口小區(qū)。門開了，門口站著一位瘦瘦高高的老人，戴著眼鏡，穿一身干凈的舊干部衣服。他的手還把著門，問我找誰？我說出名字，他說：“我就是?！彼]有馬上讓我進(jìn)去。我說明身份、來意后，他才請(qǐng)我進(jìn)去。他把我引到一個(gè)小房間，自己坐到床上，讓我坐椅子。屋子里光線很暗。度其狀態(tài)，那應(yīng)該是他借住的一處地方。他端詳著我，說了句：“你很年輕。”那一年他已經(jīng)70歲，我36歲。

那以后很長一段時(shí)間里，我都沒有參透他那句“你很年輕”的謀面反應(yīng)。其他前輩作家也有說我年輕的，從表情語音里我都可以知道，那是贊嘆。但周立波端詳我的眼光和令我感到陰郁的語音，實(shí)在頗為難解。

我介紹了我們出版社和《十月》籌備的情況。他默默地聽著，不說話，整個(gè)人顯得格外憔悴。我就忍不住說：“您在‘文革’里受苦了。”他慘然一笑：“那時(shí)候，他們什么時(shí)候想斗我，就把我揪去斗。那時(shí)候，我只剩一身臟衣服?！彼辉敢庹f更多，主動(dòng)把話題引開，問我們第一期已組到的稿子。

直到多年以后，有一回，我聽一位只比我小幾歲的人士說：“‘文革’有什么不好？那時(shí)候我們想斗誰就斗誰?！笨跉夂捅砬椴]有開玩笑的意思，我不由得想起周立波那句“他們什么時(shí)候想斗我，就把我揪去斗”。我得承認(rèn)自己是一個(gè)敏感的人。我再回憶起那年周立波望著我說“你很年輕”時(shí)的表情和語音就恍悟，他是在思忖，以我的年輕，當(dāng)年是否當(dāng)過紅衛(wèi)兵、造反派，是否屬于“他們”一伙，以隨時(shí)隨地“想斗誰就斗誰”為樂。

一段時(shí)間后，周立波才漸漸對(duì)我建立起信任。我跟他講起我十幾歲的時(shí)候很喜歡讀《鐵水奔流》。他嚴(yán)肅地說，那部長篇藝術(shù)上粗糙，如果能夠再版，他想做比較細(xì)致的修改。又微微一笑：“時(shí)間哪里還夠喲？這不是，你也來約我寫新的。”

轉(zhuǎn)眼到了1979年?；謴?fù)活動(dòng)的中國作協(xié)舉辦了第一屆全國優(yōu)秀短篇小說評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。我和周立波都在獲獎(jiǎng)名單中，我期待著跟他在頒獎(jiǎng)活動(dòng)中會(huì)面，但是他因病難以出席，就在那一年秋天，他溘然而逝。

（摘自《潤》東方出版中心圖/陳明貴）