張小西

父親拘謹(jǐn)?shù)刈谏嘲l(fā)里，規(guī)規(guī)矩矩的，像一個(gè)遠(yuǎn)方的客人。他慢慢地啃蘋果，眼卻一直向四周張望，嘴里還不停地說：“窗簾都掉半邊了，怎么不拉上去？門上的玻璃該換了，衣櫥上的拉鏈也該修了，墻壁都掉漆了……”

說完，他把咬了兩口的蘋果放在茶幾上，就去安那掉了半邊的窗簾。他站在一把椅子上，雙手抓住窗戶上的欄桿，一只腳小心翼翼地登上那狹窄的窗臺(tái)，另一只腳也小心地縮上去。他抬起頭，吃力地尋找窗簾上的鐵環(huán)，并一一把它們掛在一起。他的手顫巍巍的，一直哆嗦個(gè)不停。等他下來，臉上竟起了一層細(xì)密的汗珠，而他還故作輕松地說：“小事一樁，小事一樁啦。”

爸干完活，已經(jīng)困極了，窩在沙發(fā)里連飯也不想吃。我的心頭一熱，低低地喊了一聲：“爸爸?！彼稉е律勒f：“這全身上下都癢癢的，難道是爬進(jìn)蟲子了？”他脫了上衣，自己在背上胡亂地抓著。

我走過去，伸出十指在他背上為他輕輕撓癢。小時(shí)候，他總是在空閑的時(shí)候喊我為他撓癢，并趁機(jī)問我的學(xué)習(xí)情況。長(zhǎng)大了的我好久沒有為他撓過癢了，現(xiàn)在，我十指并用，在他背上輕輕地抓，并問他：“好些了嗎？”他竟然哽咽了：“閨女，你老爸我有福著呢，攤上你這個(gè)孝順閨女，老了，老了，還照樣能享受閨女給撓癢。”說著說著，他真的哭了。

（摘自《父母老了我們要做的一件事：爸爸，我愛你》古吳軒出版社）