金宇澄

這幾天都有小雨。貼梗海棠探出醬色的芽，柳樹也有了綠意，我看到它們，想起那天早上在水鄉(xiāng)西塘，三個(gè)男人在小面館里用面。吳先生和嚴(yán)先生點(diǎn)的是鱔背面，我點(diǎn)了雪菜冬筍肉絲面。舊長條凳，白木桌，旁邊是河岸，橋頭，還有船。小雨初歇，行人很少。我朋友畀愚作陪，他是本鎮(zhèn)人。我們走出面館，聞到河水的濕氣，岸邊的垂柳綻出細(xì)芽，配了灰色的磚墻黑瓦，最是悅目。

四季里，春是最好的，它的變化是點(diǎn)滴中的羞澀，如紙面上慢慢清楚的畫意，由簡至繁，一筆添上淺淺的半筆，很節(jié)制，很懂簡單和緩慢的道理。只要陽光與風(fēng)還是陰冷，它就逐漸延緩腳步，我們能感到它的筆鋒，而它躲在四周，藏于青黃色的河水里。等是最有滋味的體驗(yàn)，盛宴即將開始，春氣依稀，算來已經(jīng)近了。

我們過了橋，河畔有廊棚和燈籠，到處擺放著荷葉粉蒸肉，這是本鎮(zhèn)特產(chǎn)。碰見一人推著裝滿干荷葉的小車經(jīng)過煤球店和雜貨鋪，一些糕餅?zāi)Ｗ訏煸谧厣寄景灞谏希坦ず芗?xì)，應(yīng)該是曾祖母輩的用具。附近河灣旁的一棟舊樓正在修復(fù)。水上人家，緊閉的格子窗，無人看守的煤球爐嗶嗶地冒著煙。

后來我們在岸邊的空地停下，這里置了數(shù)張鐵木小桌、塑料凳和長凳。一攤位上有茶壺，有熏青豆，我們就想去那里吃茶。四個(gè)人各占一方，近旁有斜到河里的大桑樹?？粗∮械静莸暮用?，對面有人下石階洗衣。很靜的上午九時(shí)半，滿天流動(dòng)的灰云，落在深色的瓦脊上——想到不遠(yuǎn)上海的車與輪渡的喧嘩，完全是另一番風(fēng)景了，一樣的天色和潮濕，卻只把靜遺落于此。

大家講了本鎮(zhèn)許多佳話，畀愚一直不聲不響，此時(shí)開腔說：“如果長時(shí)間看這風(fēng)景，一直坐在岸邊，也會(huì)厭倦。尤其是下雨的時(shí)候，幾天里下個(gè)不停，青瓦變得越發(fā)黑亮，空氣里都是梁木的霉味。”

小鎮(zhèn)的生活在平靜的河兩岸發(fā)生著。四個(gè)人撤茶離開岸邊的時(shí)候，又淅淅瀝瀝地下起了小雨。（摘自《洗牌年代》文匯出版社）