潘恭

五六十年前，一般人只是討厭蒼蠅的骯臟和騷擾，并不了解它帶病菌、傳染疾病。孩子們把打蒼蠅抓蒼蠅當(dāng)游戲。到處是蒼蠅，學(xué)校教室蒼蠅亂飛。課桌上吃東西落下糖果漬跡，蒼蠅聚集。孩子們用猴皮筋嘣蒼蠅，一手把皮筋一頭按在桌沿，一手把皮筋拉長，朝蒼蠅落處彈。筋無虛崩，總有傷亡。用手“抄”（活捉）蒼蠅，右手橫立著，手指并攏彎成弧形，小指貼桌面，從蒼蠅側(cè)面很快地往上掃過去。邊掃邊收攏手指，不要握緊，虛著。蒼蠅起飛和手指收攏同步，蒼蠅就到手心里了。慢慢張開，它被夾在手掌和手指的隙縫中動彈不得。左手伸出指頭，輕輕按輕輕捏，活捉蒼蠅在指尖，任由擺布了。處置方式多種——一、斷頭放飛。暗紅色小圓腦袋，手指一捏一拽，帶出腔子里一段白線頭兒。不死，撒手，立刻騰空，沒腦袋蒼蠅亂撞。二、加載。本子邊兒窄窄地撕一小條兒，兩厘米長，一頭兒捻個尖兒，插進(jìn)蒼蠅尾部，放手，白紙條在空中飛舞。三、烙餅。用很細(xì)的笤帚上的“棍兒”插進(jìn)尾部，留一段“柄”拿著，叫它六腳朝天，撕個小圓紙片放在腳上。它用腳旋轉(zhuǎn)、翻動紙片，如同在餅鐺上烙餅。四、打旋。撕去一只翅膀，放在桌面上，不能起飛，扇動單翅，在桌上打旋轉(zhuǎn)悠，孩子們嬉笑圍觀。自然也會有其他別出心裁的玩法。

街上賣糖豆零食的攤子，夾帶賣小玩具，有裝活蒼蠅的“蒼蠅籠”。窗紗卷直徑三四厘米寬，四五厘米長，兩頭封住。上蓋是薄硬紙片，打小孔，蒼蠅出入口。中間細(xì)鐵絲做提手，提手下是可左右撥動的紙片，蓋住小孔。蒼蠅逃不出。抓了活蒼蠅，放進(jìn)籠子，看著玩。向伙伴炫耀自己抄蠅子的成績。

大麻蒼蠅、綠豆蠅、小黑蠅不入列，進(jìn)入室內(nèi)的也少。只有喚作家蠅的小麻蒼蠅才配入選，才在劫難逃。

蒼蠅打不絕滅不凈。掛竹簾、糊冷布、支蚊帳，舉蠅拍，噴藥水，掛粘蠅膠條。辦法雖不少，仍然被騷擾。寢食難安，午睡，它在臉上、身上爬，在嘴角鼻翼背上胸前吮吸。“鬃”得你似癢似疼，雖不像蚊子咬得起包，可睡不成也心焦氣躁，又是在烈日如烈火的暑天正當(dāng)午！吃飯，它不等“讓”就上桌，甚或直接空降到碗碟菜飯上，得人守著隨時轟。沒人，扣半球形紗罩，防蠅捷足先登，人吃“蠅余”。做飯炒菜，蒸汽油煙，飛過蒼蠅，或熏或燙，墜落鍋中，更屬常見。盛飯菜時或在碗盤中發(fā)現(xiàn)，主婦躲著別人視線，迅速用筷子挑出，絕不聲張。小孩子見了，喊“蒼蠅”，媽媽早已扔地下踩了?！笆裁瓷n蠅？花椒炸糊了?！币恢嘁伙?，當(dāng)思來之不易。怎肯為這蒼蠅糟蹋東西？據(jù)說飯館跑堂的遇上客人在菜里發(fā)現(xiàn)蒼蠅，也如此遮掩?？腿擞每曜又钢死锏纳n蠅：“你看，這是什么？”跑堂的用筷子夾起，扔進(jìn)嘴里：“嗨，花椒?！笨腿烁傻裳郏瑳]了證據(jù)就沒了說辭。跑堂的就勢說句軟話：“添個新菜?！笔录较?。

蒼蠅給羊肉床子豬肉杠、西瓜攤子油鹽店都添了不少麻煩。老北京把賣牛羊肉的鋪子叫羊肉床子，回民經(jīng)營；賣豬肉的叫豬肉杠。賣肉的手不離蒲扇，轟蒼蠅。擺攤兒賣西瓜，切塊，也是不停地用蒲扇在瓜上方呼扇，有蒼蠅趴著誰要？當(dāng)年油鹽店的油鹽醬醋散裝零賣，醬油、醋、稀黃醬，用冷布（線織的窗紗）蓋著。仍會有蒼蠅鉆進(jìn)去，產(chǎn)卵變蛆。醬油醋好辦，笊籬撈凈，照賣。醬，無法下笊籬，蛆在里頭咕涌，沒法賣。就用小石磨過一遍，蛆成了醬。不少人知道這個秘密。有句流行的話：“井里的蛤蟆醬里的蛆。”必然有，但不臟。

底層的人們?yōu)樯妫坏貌慌c蒼蠅“共舞”。1949年之前，北京街頭的“官茅房”（公共廁所）少。居民院里都有茅房，糞場的工人按時來掏。著名的勞模時傳祥就是掏糞工，那時叫糞夫。蒼蠅是糞夫的貼身護(hù)衛(wèi)，須臾不離。還有當(dāng)年的毛廠子（加工豬毛）、皮局子（加工皮貨）這類作坊是蒼蠅的大本營，不招自來，揮之不去，是作坊人的鐵搭檔。雙手污水漚著，白軟如豆腐，腥臭勝爛蝦。洗也去不了腥臭味，蒼蠅追著落手上。拿著烙餅卷醬肉，手招蒼蠅，餅上肉上也有。張嘴咬餅，蒼蠅蹭著嘴唇飛，不誤咀嚼。

當(dāng)年人們對食物潔凈與否，有說法，說“一水為凈”，水洗過的就干凈。還有自欺的，說“眼不見為凈”。最后是自我解嘲，“沒臟沒凈，吃了沒病。”自然更不在意蒼蠅。

蒼蠅被當(dāng)回事，是開展愛國衛(wèi)生運動“除四害”以后。1952年抗美援朝是頭等大事，每天盯著新聞，美帝的一舉一動都牽著國人的心。美國飛機(jī)2月份侵入東北，在丹東、撫順等地投下帶有病毒、細(xì)菌的昆蟲，發(fā)動細(xì)菌戰(zhàn)。我們成立中央防疫委員會，負(fù)責(zé)反細(xì)菌戰(zhàn)，開展衛(wèi)生防疫運動。滅蠅、滅蚊、滅蚤、滅鼠，以及其他病媒昆蟲。隨后有了常設(shè)的全國愛國衛(wèi)生運動委員會，相應(yīng)各級，直到最基層都有愛委會。

在朝鮮，志愿軍一口炒面一捧雪地活著，還要在硝煙彈火里和敵人死磕。在國內(nèi)，無論老幼也都過著抗美援朝的日子——征集世界和平簽名、捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮、反對細(xì)菌戰(zhàn)搞衛(wèi)生，都是運動。運動必大造聲勢，宣傳第一。電臺報紙而外，白天學(xué)生上街，唱歌扭秧歌、喊口號講演、演活報劇、流動展覽，街上一撥一撥過，可街可巷的人圍著看。晚上居民小組（那時還沒有居委會，也沒有街道辦事處）開會，每戶至少去一人。聽派出所民政干事講形勢、派任務(wù)。鋪天蓋地，日夜連續(xù)；內(nèi)容相同，不厭重復(fù)。每次運動程序都差不多，除四害講衛(wèi)生運動使人們懂了許多前所未聞的道理。病毒細(xì)菌，蒼蠅爬蚊子叮都會傳染。要求打蒼蠅，滅老鼠。打死的蒼蠅數(shù)個數(shù)，包包兒，交到居民組長，登記入賬，開會時公布。老鼠是交尾巴尖，也記數(shù)。小學(xué)生上學(xué)也要交死蒼蠅、老鼠尾巴。兩三天一次，居民組長帶積極分子到戶里查衛(wèi)生。搞好衛(wèi)生，就是打擊美帝，大家盡心竭力。在當(dāng)年，窮家破業(yè)的老百姓，經(jīng)過愛國衛(wèi)生運動，“衛(wèi)生”概念普及了，得到認(rèn)可。知道愛干凈了，改變了不少舊習(xí)慣，孩子們不再玩蒼蠅。小學(xué)門口五六年級學(xué)生輪流值日，檢查學(xué)生的衛(wèi)生，手臉、指甲、衣服。個人衛(wèi)生、環(huán)境衛(wèi)生都大為改觀。

蒼蠅是微不足道的蟲兒，文學(xué)作品中不斷它的影子。古老的《詩經(jīng)》小雅里有“青蠅”：

營營青蠅，止于樊，豈弟君子，無信讒言。

營營青蠅，止于棘，讒人罔極，交亂四國。

營營青蠅，止于榛，讒人罔極，構(gòu)我二人。

在此蒼蠅是趕不走的進(jìn)讒言的小人。

在我國，后世文人筆下也常提及它們。馬致遠(yuǎn)的曲中寫道：“蛩吟罷，一覺才寧貼，雞鳴時，萬事無休歇，爭名利，何年是徹！看密匝匝蟻排兵，亂紛紛蜂釀蜜，鬧攘攘蠅爭血?！?/p>

毛澤東詩詞：“梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇?！薄靶⌒″厩?，有幾個蒼蠅碰壁。 嗡嗡叫，幾聲凄厲，幾聲抽泣。 螞蟻緣槐夸大國，蚍蜉撼樹談何易。 正西風(fēng)落葉下長安，飛鳴鏑?！?/p>

魯迅先生有《蒼蠅和戰(zhàn)士》，周作人散文《蒼蠅》，莫言小說《蒼蠅》。

外國作品更多。日本的俳句作者詠蒼蠅的詩、歐洲寫蒼蠅的小說劇本，只是讀到的極少。

生活中有，文字中也該有 。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com