黃勇

前不久，中學(xué)班級(jí)聚會(huì)，同學(xué)王立仲說，他曾經(jīng)居住過的位于北京市兒童醫(yī)院北面的老樓已經(jīng)被拆了。我聽后很是悵然。

我們上中學(xué)時(shí)全是按照居住區(qū)域劃分的，這種招生模式最大的優(yōu)點(diǎn)就是同學(xué)們都住在附近，相距不遠(yuǎn)。所以，王同學(xué)提到的老建筑也在我當(dāng)年的基本生活圈內(nèi)。這座老樓近旁的禮士路與社會(huì)路十字路口周邊，正是我當(dāng)年經(jīng)常光顧的區(qū)域。

我記得，拆掉的那座樓在十字路口的東北側(cè)，它的底商是我少年時(shí)經(jīng)常光顧的地方，最南邊一家是新華書店，然后是糧店，最北一家是照相館。樓對(duì)面路西是月壇公園，公園南邊斜對(duì)著的樓，在十字路口的西北角，它的底商是一家副食店。副食店對(duì)面，十字路口的西南角是一個(gè)蔬菜店和廢品收購站。十字路口的東南角就是前面提到的兒童醫(yī)院了，它的底商是一家理發(fā)店。

新華書店是這些店鋪中我去得最頻繁的地方。雖然這里的書沒有西單、王府井的書店多，但它離家和學(xué)校都近，走過去很是方便。我經(jīng)常沒事兒就溜達(dá)過去看看。

那時(shí)，西單圖書大廈還沒蓋，也沒有什么圖書城。北京當(dāng)年最大的書店就是位于王府井大街路東的新華書店；離它不遠(yuǎn)的路西還有一家最大的外文書店；再往北到燈市西口的十字路口西南角，有一家比較隱秘的內(nèi)部書店，要查驗(yàn)工作證或憑介紹信才能進(jìn)去，我是上了大學(xué)后才得以入內(nèi)的。內(nèi)部書店專門賣各種官制盜版書，那時(shí)叫影印本。包括外國(guó)的、港臺(tái)的和1949年前內(nèi)地出版的老書。

除了王府井，就屬西單新華書店了。它的位置特殊，在西單大街的東側(cè)，老西單商場(chǎng)與西單食品商場(chǎng)的連接處。臨街的是新華書店，里面是中國(guó)書店（專賣舊書的），兩家店沒有顯著的界限，僅由一條行人通道，自然地分隔出來。書店樓上是一家冷飲店；書店背身則是峨眉酒家，一到夏天就把四川涼粉、涼面擺到店外賣；馬路對(duì)面是做湘菜的曲園酒樓，里面有“霸王別姬”這道名菜；書店整個(gè)被食肆包圍著。大概舊時(shí)住西城的文化人都是比常人喜歡吃吧，或者說那里的文化人中吃貨居多。

去王府井、西單的新華書店，一般都是計(jì)劃后專程去的，而去王同學(xué)家樓下的書店，則不必那么費(fèi)周折。其實(shí)，去那里買書的時(shí)候并不多，主要還是去看書。開架書店的好處就是可以讓讀者自由選取，無形中也方便了我這樣的窮學(xué)生免費(fèi)“蹭讀”。那時(shí)的售貨員很友善，只要您不偷書、不污損書籍，他們一般都不干涉您在那里看書。當(dāng)時(shí)處于“文革”，社會(huì)上鬧哄哄的，很多半大小子主要是以打架為樂，閑了玩玩“攻城”“撞拐”“騎驢”“騎馬打仗”、拍三角、玩彈球等游戲。大概在售貨員們的眼里，愛讀書的孩子都是好孩子，至少不讓大人那么費(fèi)心，故對(duì)我們網(wǎng)開一面了。盡管有了這樣的免費(fèi)待遇，但那時(shí)真沒有太多有吸引力的讀物。我看得比較多的是辭書類，常翻閱辭書并從中發(fā)現(xiàn)新奇的軼聞趣事來打發(fā)時(shí)間。這一小癖好出乎意料地讓我因此額外學(xué)到了不少學(xué)校里沒教過的知識(shí)。

我至今非常懷念這家小小的新華書店。

新華書店北側(cè)就是糧店，那時(shí)買糧都是限量的，根據(jù)每人的職業(yè)、工種，政府規(guī)定了您當(dāng)月的口糧，然后發(fā)給您糧票。只有錢沒有糧票是買不到糧的，就像現(xiàn)在買車一樣，搖不上號(hào)您再有錢也買不上車——當(dāng)然，黑市交易另當(dāng)別論。糧店比較熱鬧的時(shí)候是遇到賣好米，或者賣定量外的處理糧食。一般這種好事都不會(huì)事先張揚(yáng)，只有開賣前寫在小黑板上告知。有人看到這個(gè)消息后，自己搶先買下后立即跑回去向街坊四鄰?fù)▓?bào)。于是大家都奔走相告，齊齊地涌向糧店搶購。傳達(dá)消息者往往比自己買了還興奮，盡量地把消息廣為傳播，并引以為榮。消息一般傳得很快，轉(zhuǎn)瞬間，糧店里就長(zhǎng)出了蜿蜒的排隊(duì)長(zhǎng)龍。當(dāng)時(shí)，既沒有網(wǎng)絡(luò)，也沒有私人電話，但傳播速度之快，絕不亞于當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)新聞的傳播速度。人們究竟是怎么做到如此高效的？至今令人困惑。這或許是當(dāng)時(shí)的百姓，還是良善之輩居多，人心向善，都希望左鄰右舍們也能沾光得到好處吧。如此群體性的質(zhì)樸善良，您是絕對(duì)無法從已經(jīng)變得“高大上”的眼面前的北京城里隨便找到了。

最北邊的照相館我開始時(shí)去得不多，主要是照和洗印證件照。后來有了自己的相機(jī)，開始沒事就出去瞎照，經(jīng)常要拿到這家照相館去沖印，直到我為了省錢學(xué)會(huì)了暗房的活路，才轉(zhuǎn)為自己在家沖印。但仍斷不了間或去那里照個(gè)集體相和證件照。記得中學(xué)的畢業(yè)照就在那兒照的，但記不清是初中還是高中的畢業(yè)照了。

我出國(guó)回來后，一次坐車路過那里，發(fā)現(xiàn)糧店已經(jīng)沒了，換成了一家襪子店，但那家照相館還在。于是，過了不久我就特意跑去洗印了20張證件照。當(dāng)我重新邁進(jìn)照相館時(shí)，詫異地發(fā)現(xiàn)里面幾乎沒有什么變化，和30年前的格局幾乎完全一樣。恍惚間讓我輕易地體驗(yàn)了一次時(shí)間的穿越。

現(xiàn)在，這座樓被拆了，少年時(shí)的那些記憶也被湮滅在建筑物倒塌時(shí)躁起的塵埃里。放眼望去，被拆除的何止這一座建筑？北京城每次拆遷都會(huì)或多或少地把我、把我們那代人珍惜的一些東西殲滅。

據(jù)說前門大柵欄被改裝成了北京老商業(yè)街，最近還開通了老式的鐺鐺車，但我沒有興趣光顧。老東西是不能靠復(fù)制來存活的，它內(nèi)藏的精神、氣場(chǎng)和神韻是復(fù)制不出來的。裝修出來的老街，只能哄哄游客，掙點(diǎn)外快罷了。

我以為，一座城市的生命是與那些能夠裝載我們記憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一起延續(xù)的。失去了它們，城市即使變得再光鮮靚麗，也無異于一具抽去魂靈的空殼。北京的魂魄是裝不進(jìn)山寨出來的空殼里的，老北京如果有幽靈，也只會(huì)狐疑地打量這些山寨貨，不肯移步屈尊其中的。

仰天凝望三月難得的晴空，我不禁自問，哪里可以追討回我少年時(shí)記憶的那片藍(lán)天，還有那份不應(yīng)褪色的純真！

2015年3月23日于北京草橋村

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com