[美]克里斯安?布倫南 天喵

初見(jiàn)父母

在我和史蒂夫成為朋友的頭六個(gè)星期，我們都在做青少年會(huì)做的事：在高中上課，午夜去拍攝短片，在庫(kù)比蒂諾中學(xué)的草坪上打棒球……不過(guò)一段時(shí)間以后，我們就見(jiàn)到了雙方父母。

那是一個(gè)周六上午十一點(diǎn)左右，我第一次見(jiàn)到了保羅·喬布斯和克拉拉·喬布斯夫婦。他們正在給史蒂夫的妹妹帕蒂的臥室刷漆，在互作介紹時(shí)，我看到了我所見(jiàn)過(guò)的最美的黃色。那個(gè)色調(diào)讓我屏息凝神，讓我想要了解選擇這種顏色的都是些什么人。我心中思緒萬(wàn)千：在我的大家庭里，沒(méi)有人用過(guò)這種顏色，就連近似的顏色也沒(méi)有。這個(gè)顏色輕柔溫暖，使我頓生敬畏之情。它在我心里喚起的其他感情則比較難以理解——感覺(jué)錯(cuò)過(guò)了什么，還有對(duì)我自己的家深覺(jué)失望。

不過(guò)我很快就了解到，這個(gè)黃色是個(gè)例外。

喬布斯家里的其他東西都很普通、很樸素：米黃色沙發(fā)，棕色大休閑椅和軟墊椅，淺茶色餐桌和咖啡幾。客廳中央擺放著一臺(tái)大電視，電視上方有個(gè)書(shū)架，上面放著喬布斯家全部大約十五本藏書(shū)（包括《約伯記》），此外還有史蒂夫和他妹妹帕蒂上學(xué)時(shí)的相片。照片里的史蒂夫還是個(gè)胖乎乎的小學(xué)五年級(jí)學(xué)生，一只眼睛半睜半閉，英俊的臉上流露出頑皮和討喜的神情，卻有些高深莫測(cè)。

喬布斯家的客廳里有很多經(jīng)濟(jì)裝的糖果，二十世紀(jì)四十年代裝修風(fēng)格的廚房里有從雜貨店買(mǎi)來(lái)的果凍卷。他家車(chē)道上有一艘大船（史蒂夫和帕蒂玩水橇運(yùn)動(dòng)），一只寵物兔子在房子周?chē)秃笤豪镒杂傻乇膩?lái)蹦去，這可讓我吃驚不已。我是說(shuō)，我簡(jiǎn)直驚訝到了極點(diǎn)。我還看到主臥室里有兩張床。史蒂夫的父母分床睡，就和電視里二十世紀(jì)五十年代的夫妻一樣。這里沒(méi)有一點(diǎn)浪漫元素。這個(gè)家里的一切都講求實(shí)用性，缺乏細(xì)致入微的美。我覺(jué)得只有爺爺奶奶們才會(huì)住在這樣的地方。

保羅·喬布斯很瘦，將近六英尺（約1.83米）高。他留著平頭，那個(gè)年代流行留鬢角，所以這可是個(gè)不多見(jiàn)的發(fā)型。他臉部消瘦，一雙灰色的明亮眼睛。他總是會(huì)精神緊張，隨時(shí)會(huì)發(fā)點(diǎn)小脾氣。只要他一緊張，聲音就會(huì)變高，還常說(shuō)要請(qǐng)別人嘗嘗他的“拳頭三明治”。有時(shí)候他讓我想起動(dòng)畫(huà)片《大力水手》，在我第一次聽(tīng)他說(shuō)要請(qǐng)人吃“拳頭三明治”時(shí)，我趕緊看向四周的人，好確定我是不是應(yīng)該對(duì)此報(bào)以一笑。答案是不應(yīng)該。

保羅對(duì)史蒂夫很苛刻，經(jīng)常因?yàn)槭返俜蜃鍪裁炊疾粚?duì)而不高興。我記得特別清楚，史蒂夫似乎總是遭到指責(zé)。史蒂夫?qū)λB(yǎng)父的反應(yīng)就是難過(guò)的笑容加寬容的耐心。有時(shí)候我覺(jué)得，為了應(yīng)付保羅，史蒂夫的博大的同情心已經(jīng)支離破碎、消失殆盡了。

保羅·喬布斯并不是一個(gè)好相處的人?？梢?yàn)樗俏倚履信笥训酿B(yǎng)父，所以我只有努力表示贊同（還因?yàn)槭返俜蛄粑乙粋€(gè)人去應(yīng)付這局面）。有一次，我記得他氣得大喊大叫，說(shuō)老師都是懶蟲(chóng)，暑假時(shí)不應(yīng)該領(lǐng)薪水。我禮貌地表示了不同意見(jiàn)，可在接下來(lái)的十五分鐘里，他把他的觀點(diǎn)重復(fù)了四遍。史蒂夫又讓我獨(dú)自一個(gè)人面對(duì)這種局面。

保羅是個(gè)勤勞的人，他把可容納兩輛車(chē)的車(chē)庫(kù)改裝成了裝備齊全的工場(chǎng)。那是個(gè)令人印象深刻的地方，里面到處都是工具、機(jī)械和工作臺(tái)，日用品和度假用品也放在里面。一大塊釘板上掛著數(shù)百個(gè)工具，有些工具的形狀我從未見(jiàn)過(guò)，保羅用黑色標(biāo)記筆畫(huà)出了每個(gè)工具的輪廓，以便把它們放回原位。這個(gè)車(chē)庫(kù)十分整齊，裝滿(mǎn)了有意思的物件，看起來(lái)棒極了。

我不知道保羅平常做什么工作，這個(gè)車(chē)庫(kù)是他的第二工作地點(diǎn)和收入來(lái)源。每逢周末，他會(huì)把通過(guò)報(bào)紙廣告買(mǎi)來(lái)的二手汽車(chē)修理好，再以合理的價(jià)格賣(mài)出去。我經(jīng)?？吹剿碇B體工作服弓著身子修理發(fā)動(dòng)機(jī)，滑到汽車(chē)底下打掃車(chē)道，用軟管沖水，后兜掛著一條油膩膩的紅布。

他這個(gè)人很堅(jiān)定，總是在工作。不管什么惹到了他，他肯定大發(fā)雷霆，大吵大嚷，但專(zhuān)心致志工作的時(shí)候除外。一本商業(yè)雜志曾說(shuō)保羅·喬布斯是“賣(mài)二手汽車(chē)的”，這可是大錯(cuò)特錯(cuò)。修車(chē)只是保羅的業(yè)余愛(ài)好，我覺(jué)得這也算是公共服務(wù)。我的第一輛車(chē)就是從保羅那里買(mǎi)來(lái)的，是一輛四門(mén)雪佛蘭汽車(chē)，花了二百五十美金。我的第二輛車(chē)也是從他那里買(mǎi)的，每一次他都花很多心思為我說(shuō)明車(chē)的情況。

很快我就學(xué)會(huì)了不要把保羅的那些話(huà)太當(dāng)真。我感覺(jué)他是因?yàn)橛X(jué)得自己很無(wú)能，所以才很好斗。我一直很關(guān)心他，并且一直堅(jiān)持這么做。畢竟他是史蒂夫的養(yǎng)父。

神秘的生母

克拉拉·喬布斯是一個(gè)外表看來(lái)很理智的女人，似乎既年輕又成熟。她的眼神羞澀而又親切，聲音甜美。和很多她那一代的女性一樣，她也抽煙?？死滩妓沟钠つw略黑，有一頭暖棕色的頭發(fā)，顴骨很寬，笑容很燦爛。史蒂夫雖然不是克拉拉親生的，可他們很像。有一次我對(duì)克拉拉這么說(shuō)，她居然臉紅了。幾年之后，我見(jiàn)到了史蒂夫的生母喬安妮·辛普森，發(fā)現(xiàn)她和克拉拉的長(zhǎng)相和膚色都很像：寬顴骨，暖色調(diào)膚色，都有一雙棕色的眼睛。

多年以來(lái)，克拉拉一直告訴喬布斯，他的生母是她和保羅見(jiàn)過(guò)的最美的女人之一。史蒂夫充滿(mǎn)自信地對(duì)我說(shuō)過(guò)很多次他的母親很美。生母的美貌成了他不容置疑的私人成就，在她的缺席帶來(lái)的空白中變得非同尋常和完美無(wú)瑕。每當(dāng)談起她，我感覺(jué)內(nèi)心因?yàn)轭?lèi)似憐憫的情感而有所觸動(dòng)。不僅是因?yàn)槭返俜蚝芸蓱z，還因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)自己從何而來(lái)如此重要，此外還有一些難以說(shuō)明的原因。

史蒂夫?qū)γ赖闹匾曉谖铱磥?lái)有些古怪。有一次他給我看了一張克拉拉年輕時(shí)的照片，出自專(zhuān)業(yè)攝影師之手，非常漂亮。他迷這張照片迷得有些過(guò)火了，所以我很想知道克拉拉說(shuō)他的生母傾國(guó)傾城，是不是不僅是因?yàn)樗释郎硎?，還因?yàn)樗肟纯磳?duì)他來(lái)說(shuō)，什么樣的美貌才算美貌，怎樣的魅力才算魅力。

見(jiàn)過(guò)喬布斯夫婦后沒(méi)多久，我正一個(gè)人站在他們的客廳里等史蒂夫，正巧克拉拉走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)了很多令人驚訝的真相。

她一上來(lái)就告訴我，她和保羅從史蒂夫一生下來(lái)就收養(yǎng)了他，可沒(méi)多久，史蒂夫的生母為了把他送到其他寄養(yǎng)家庭，就把他們告上了法庭。史蒂夫的生母覺(jué)得喬布斯夫婦不具備她所希望的她兒子應(yīng)該享有的條件。事實(shí)上，她一開(kāi)始為她的兒子選擇的是另一個(gè)家庭，那家人信奉天主教，受過(guò)良好教育，而且很富有。可那家人在最后一刻反悔了，因?yàn)樗麄兿Ｍ震B(yǎng)一個(gè)女孩。于是喬布斯夫婦收養(yǎng)了史蒂夫，史蒂夫成了他們的養(yǎng)子?？蛇@不是一件簡(jiǎn)單的事。史蒂夫的生母想要把他送到另一個(gè)家庭，一個(gè)在人們眼中更好的家，所以保羅夫婦只好到法庭去打官司，好留住他們的養(yǎng)子。

“在他剛出生的頭六個(gè)月，我太害怕了，根本不知道如何愛(ài)他，”克拉拉告訴我，“我很害怕他們會(huì)把他從我身邊搶走。后來(lái)我們贏了官司。”她的眼睛睜得特別大，仿佛在給我講述他們生活中一個(gè)破碎的秘密。

遇到克拉拉時(shí)我年紀(jì)還很小，我覺(jué)得她壓根兒就不明白我還是個(gè)孩子。我只是不停地點(diǎn)頭，盡可能表示我能理解以便安慰她，表示明白她告訴我的事情所具有的深遠(yuǎn)意義。可我還是很尷尬，因?yàn)槲抑雷约弘y以就成年人碰到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題發(fā)表評(píng)論。其實(shí)那時(shí)我最多只見(jiàn)過(guò)克拉拉三次而已。她是我新男朋友的養(yǎng)母，在一個(gè)大多數(shù)年輕人都不相信成年人的年代，克拉拉的一番表白在我看來(lái)似乎極為不同尋常。

后來(lái)我把史蒂夫的養(yǎng)母告訴我的話(huà)都對(duì)史蒂夫說(shuō)了，他只是若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他說(shuō)當(dāng)他養(yǎng)父母在法庭上承諾要送他上大學(xué)時(shí)，那件案子就已經(jīng)塵埃落定了。我遇到史蒂夫時(shí)，他已經(jīng)被瑞德學(xué)院錄取，也就是說(shuō)，承諾已經(jīng)兌現(xiàn)。史蒂夫曾說(shuō)過(guò)很多次：“我閉上眼睛，胡亂指著書(shū)上那些學(xué)院的名字，然后睜開(kāi)眼睛一看，就見(jiàn)我的手指落在瑞德學(xué)院上。我就是這么選擇瑞德的?！?/p>

史蒂夫告訴我，他上小學(xué)時(shí)，學(xué)校里的孩子都嘲笑他是被領(lǐng)養(yǎng)的?！俺鍪裁词聝豪?？”他們這樣問(wèn)，“你媽媽不愛(ài)你了嗎？”史蒂夫給我講這段插曲時(shí)，離他上小學(xué)已經(jīng)過(guò)去十年了，可他的嘴角依舊痛苦地抽動(dòng)著。小學(xué)里的校園暴力給史蒂夫造成了很大傷害，所以，有一天放學(xué)回家，他告訴養(yǎng)父母他再也忍受不了了，他再也不要去那所學(xué)校了。

史蒂夫一向自己做自己的主。這是他的絕對(duì)權(quán)威。

我能想象保羅和克拉拉意識(shí)到了這一點(diǎn)，并且知道他們必須采取行動(dòng)以保護(hù)他們的養(yǎng)子。他們的確是這樣做的。他們搬去了洛思阿圖斯，去了另一個(gè)學(xué)區(qū)。喬布斯夫婦居然能通過(guò)搬家的辦法來(lái)保護(hù)史蒂夫，這一直以來(lái)都讓我很敬畏。那個(gè)時(shí)候，我所認(rèn)識(shí)的大部分父母一定會(huì)把他們的孩子送回到這種欺負(fù)人的環(huán)境中去，告訴他們?nèi)ァ胺磽簟薄?/p>

我很驚訝，史蒂夫居然有這么廣闊的自由，可以做他自己，而且史蒂夫的養(yǎng)父母看來(lái)居然這么尊重他。史蒂夫富有詩(shī)人的氣質(zhì)，擁有敏銳的洞察力。他經(jīng)常說(shuō)些似是被廣闊平原上的狂風(fēng)吹來(lái)的話(huà)。這對(duì)勤儉的藍(lán)領(lǐng)養(yǎng)父母一直都能帶給人震撼，他們沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)卻很理智，他們給予他空間成為超脫塵俗的人。事實(shí)上，應(yīng)該說(shuō)給他充足的空間成了一個(gè)杰出的人。

《蘋(píng)果上的缺口》江蘇鳳凰文藝出版社