葉傾城

許多故事，都要用很多年才能理解。

我很早就看過(guò)《殺死一只知更鳥》，并且不可理喻地把它和《寂靜的春天》當(dāng)作一本——好像我兩本都翻過(guò)，兩本都跟沒(méi)看一樣。順帶說(shuō)一聲，我小時(shí)候看過(guò)的版本叫《殺死一只反舌鳥》。這就合上榫卯了，反舌一定是多嘴多舌的意思，一槍致命，春天自此安靜。

前幾年，外甥女小滿去美國(guó)讀高中，列出的必讀書目之一就有這本書。為了幫助她理解，我又重新翻出來(lái)，看得無(wú)限唏噓：種族歧視最嚴(yán)重的美國(guó)南部，1930年代，一個(gè)黑人被控強(qiáng)暴白人少女，一位律師打算為他伸張正義——代價(jià)之一是：他兒子的一只手。

讀完了，我順手搜搜作者哈珀·李另外的書——沒(méi)有，一本都沒(méi)有。原來(lái)，她像塞林格，一本之后，隨即隱居，從此不再提筆創(chuàng)作。直到2015年，她已中風(fēng)，89歲高齡，才推出第二本初稿。然而不久前，她去世了。

這樣的作家，人類史上從來(lái)沒(méi)缺乏過(guò)：在很年輕的時(shí)候便顯露才華，比煙花燦爛，也比煙花寂寞。比如哈珀·李的朋友杜魯門·卡波特，他是《冷血》的作者，曾經(jīng)紅極一時(shí)，但終因肝病、酗酒、吸毒，59歲便去世。抑或中國(guó)讀者非常熟悉的張愛(ài)玲，驚才絕艷，在二十幾歲就完成了一生最重要也最華美的作品。雖然她直到去世后，還是以一年一本書的速度在出版，但那些閃爍的靈魂像哈雷彗星，大部分人一生只能目睹一次。

年輕人寫作有時(shí)候就是靠熱情，靠腔子里的一口氣，靠一把蠻力，早晚就激情不再，過(guò)了這村就沒(méi)這店。而那些活到老寫到老的作家，往往靠另外的東西為依托：學(xué)識(shí)、閱歷、思考。許多越老越是人精，一生都是開(kāi)拓文學(xué)世界的帝王，看到一切，書寫一切，征服一切，比如也是剛剛?cè)ナ赖奈特愅小ぐ？啤?/p>

?？剖侵骷乙彩钦軐W(xué)家、偉大學(xué)者，他的學(xué)術(shù)著作我一本也沒(méi)看過(guò)，光翻翻標(biāo)題：《詮釋與過(guò)度詮釋》《符號(hào)學(xué)與語(yǔ)言哲學(xué)》，已經(jīng)夠高山仰止。我了解他，還是從《玫瑰之名》《悠游小說(shuō)林》和《帶著鮭魚去施行》。

《玫瑰之名》是讓人驚呆的小說(shuō)，因?yàn)樗牟┐簖嬰s。他寫中世紀(jì)的黑暗，更寫人性的幽微。知識(shí)都可圈可點(diǎn)，可以抄下來(lái)當(dāng)信史對(duì)待，故事又好看得懸念環(huán)生。讀這樣的書，能觸及作者的博學(xué)、多思及旺盛的生命力。

他一生著述數(shù)十種，如果再加上各種譯本，只怕等身十倍都不止。

哈珀·李和翁貝托·埃科，一個(gè)像花，另一個(gè)像樹(shù)。單有花，冬天來(lái)的時(shí)候未免寂寞；單有樹(shù)，冬天就不夠絢爛。因?yàn)橛羞@些多姿多彩的作家，文學(xué)之林，因此長(zhǎng)青。

讓童星少拍兒廣告，不會(huì)埋沒(méi)天才的

一直記得看秀蘭·鄧波兒自傳，她從三歲開(kāi)始拍電影，日子在片場(chǎng)、攝影棚度過(guò)，時(shí)常一天工作十幾小時(shí)，困得在鏡頭前打盹。但她從不覺(jué)得這有什么不對(duì)，因?yàn)樗詾槿澜绲男∨笥讯际沁@樣每天在辛勤工作，她不知道其他人的童年在銀幕下吃爆米花，只有她在銀幕上載歌載舞。

這算心酸的童年嗎？如果考慮到她的收入，也許你就不這么想了。

反

正，無(wú)論童工如何被禁，可愛(ài)聰慧的童星們總是人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的，舊時(shí)代有七齡童、八歲紅，現(xiàn)在就有林妙可、王詩(shī)齡——蔡明其實(shí)也是童星出身，你不知道吧？

但另一個(gè)角度，孩子們正是玩樂(lè)、學(xué)知識(shí)、長(zhǎng)身體的年紀(jì)，即使有演藝才華，也不能過(guò)度使用，否則會(huì)造成不可逆轉(zhuǎn)的損害?！稄V告法》的二審稿，禁止10周歲以下兒童做廣告代言人，我想是出于保護(hù)兒童的目的吧？

無(wú)論是綜藝節(jié)目、唱歌還是電影電視劇，小童星們一炮而紅之后，剩下的就是要把紅兌成現(xiàn)金的過(guò)程。這些年出專輯不賺錢了，演戲上節(jié)目耗時(shí)巨大，而且不是所有可愛(ài)小孩都懂表演，其實(shí)最簡(jiǎn)單的路就是拍廣告，一個(gè)廣告幾十秒鐘，一次拍攝不過(guò)幾天，進(jìn)項(xiàng)——你懂的。而在這過(guò)程中，很可能，小明星們就會(huì)像鄧蘭秀波兒一樣，過(guò)度勞累，過(guò)度被消費(fèi)。

朋友告訴我，禁止充當(dāng)廣告代言人，并非禁止廣告表演，也就是說(shuō)，小明星們還是可以參加廣告演出，只是不能作為產(chǎn)品的代言人，也不能在廣告中出現(xiàn)他們的姓名，他們不能用自己的身份為產(chǎn)品發(fā)聲——如果不能看臉就認(rèn)得，那還能算“星”嗎？

想來(lái)，這也是兩難的事，針對(duì)少年兒童的產(chǎn)品，不用童星做廣告只怕也是不可能的，否則難道你讓一個(gè)胡子拉碴的大叔來(lái)高呼：“爸媽再也不用為我學(xué)習(xí)擔(dān)心了?！比绾卧趦烧唛g取得平衡，讓我們既能看到小明星們可愛(ài)的形象，又不至于傷害過(guò)他們的童年，這是值得星爸星媽們思索的問(wèn)題。

不能指望觀眾們和廣告商：人家的孩子，我們管不著。編輯/豆角