前些天，我收到一封“作家文摘”報轉(zhuǎn)來的掛號信，是北京讀者宋先生寫給我的，他是從《作家文摘》上看到選摘于《上海文學(xué)》雜志今年第3期上我的文章《特別的明信片》，“很感動，始知在烏鎮(zhèn)的孔另境紀(jì)念館”。宋先生說他存有一本我父親簽名贈予“竹年兄”的《秋窗集》，并附上了封面和版權(quán)復(fù)印件，問我是否需要，可以去信聯(lián)系。

《秋窗集》是我父親1937年6月于泰山出版社出版的第一本雜文集，“論爭之部”輯有“秋窗漫感”等7篇以“東方曦”署名的父親文章，那是他于1936年發(fā)表在《大晚報》“火炬”上幾篇漫話，他的“第一樁愿望就想發(fā)泄一下胸中的那些積淤”，可是不意卷入一場文壇公案，驚動了郭沫若、茅盾、阿英、陳子展等等著名作家，一時《大晚報》、《立報》等副刊為“文壇領(lǐng)袖”之爭，為猜“東方曦”這個筆名究竟是不是茅盾先生很是熱鬧了一場。為全面展示那場頗為激憤又幽默的論戰(zhàn)，《秋窗集》收了此公案中一些有關(guān)文章。

宋先生手里即是1937年6月泰山出版社的初版本，我看附來的復(fù)印件，封面已經(jīng)殘破，畢竟距今快80年的紙本書，令我驚喜的是扉頁上面有父親手書“竹年兄正孔另境一九三七，六，二十”字樣，雖然我不知道“竹年”是誰，父親的筆跡我一看就知道。

我稍許了解一點藏書界的情況，諸如“孔夫子舊書網(wǎng)”那里，有些初版本的價格令人咋舌。幾年以前，有位喜歡淘書的小朋友告訴我，網(wǎng)上有人轉(zhuǎn)讓我父親新中國成立以后被有關(guān)部門保存的一些“書面檢查”等，我轉(zhuǎn)告大姐，她聯(lián)系了那轉(zhuǎn)讓人，在一家茶館見面，大姐花了幾千元錢買下這些令人感傷的紙片。實物我至今沒看到，說實話看這些東西也是需要有一些勇氣的。

現(xiàn)在機會來了，我很想要宋先生手里這本《秋窗集》，想摸一摸，保存在書櫥里，也讓女兒看看未曾見過面的外公親筆字，如果她也覺得那是寶貴的東西，說不定還會保存下去。我不知道這位來信的宋先生是誰，他這是要賣書？會開高價嗎？但看他端正老到的鋼筆字跡，信紙?zhí)ь^冶金工業(yè)部北京某研究院，我想他可能是位有點年紀(jì)的知識分子。

我根據(jù)他留的手機號發(fā)了個短信過去，說如果他愿意將此書轉(zhuǎn)讓，我萬分感激，作為回報，我可以簽名送父親、母親各一本新版的書給他留念。我還說，如果有什么要求也可以告訴我。那時我有百分之七十把握對方是位好人，他不會要我的錢，慚愧的是另百分之三十我留了個心眼，準(zhǔn)備好討價還價。

宋先生幾個小時后回了短信，他讓我告知寄書地址，還說“此書回歸更有意義。如能得到您簽名的兩本書我會十分高興！”不巧那天我手機短信提醒功能關(guān)掉了，我沒看到。第二天上午，宋先生追加了一條短信，再次明確他的心意：送給你，沒要求，趕緊告知地址！

我們倆都收到了對方快遞。在為父親逝世110周年編的《孔另境紀(jì)念文集》扉頁上我題寫了對宋先生轉(zhuǎn)贈予我父親著作初版本的感謝，還簽名代送了我媽媽金韻琴新版的《茅盾晚年談話錄》。宋先生收到后很高興，回說題詞是給他最好的紀(jì)念。

我小心打開包裝得很妥帖的那本“重點書”，很小很黃很破了，扉頁上父親的題字墨跡清晰，老爸握著筆桿瀟灑的書寫形象活生生跳在我眼前，爸——！我的眼淚涌上來，手指撫摸他的字跡，甚至感受到了他的溫度。

欣喜之下，我立即拍攝了封面、扉頁與宋先生的信上傳到微信朋友圈，海珠大姐看到也很高興。因大姐是現(xiàn)代文學(xué)史專家，我急忙問她知道父親在扉頁上題贈對象“竹年兄”是爸爸哪位朋友？姐姐答竹年就是李何林。??！原來就是著名現(xiàn)代文學(xué)研究家李何林老先生，我父親年輕時便結(jié)識的好友。李何林與李霽野、臺靜農(nóng)同為安徽霍邱人，年齡相仿意氣相投，二十年代末我父親在天津河北女子師院編校刊以及《好報》時認(rèn)識他們。1932年暑假父親被天津巡捕房抓去關(guān)了100天，李霽野、臺靜農(nóng)為營救他百般奔走，后來通過魯迅先生的關(guān)系，兩人聯(lián)合作保，父親才得以獲釋。

我撥通了北京宋先生的手機。電話中傳來的聲音略顯蒼老，果不其然，宋先生是一位長輩。他雖然不是學(xué)文科出身，但是年輕時就偏愛文學(xué)著作，愛跑舊書店淘書，曾經(jīng)買過很多舊書，時間一長大多都散失了。冥冥中有天意，這本《秋窗集》一直在，仿佛他知道此書會有一個好的歸宿。宋先生在北京鋼鐵研究所工作，他自豪地說自己是教授級科研工作者，是《作家文摘》的忠實讀者，看到好的文章都要剪貼下來，這不，宋先生隨書還送了我一張2005年12月13日的剪報，文章是“孔另境：和毛澤東一起辦公”，剪報做得很專業(yè)，有發(fā)表日期、總期數(shù)、版面信息。10年前的剪報，也可以算藏品了……

此時此刻，我感覺父親在天上看著人間，這是他樂意看到的世界。

編輯/周六