【美】蘇珊娜·蔡森

巧手父親自學(xué)成行家

父親酷愛動手制作東西。他的作品煥發(fā)著一種恒久的感覺。父親是個勤于思考的人，六歲那年，為使自己能坐得更舒服些，把餐桌腿鋸掉了一截。為此他挨了罰，但卻獲得了自己動手解決問題的勇氣。

后來，十歲時的父親用撿來的廢舊零件裝了一輛自行車。二十歲那年，他又如法炮制，用一輛破派卡特的零件裝了一輛小汽車。裝這部車時，他沒日沒夜地干，用那雙粗大而布滿繭子的手輕輕地給每個零件擦油、調(diào)試，直到這部車像富家子弟的吉爾普斯一樣平穩(wěn)地行駛起來。

父親重實踐。他不懂?dāng)?shù)學(xué)，但卻能告訴你一臺鍋爐需要多大壓力；他不能像建筑師那樣提供設(shè)計方案，卻能告訴你那些管道和線路能否承受整座建筑物的負(fù)載。他后來通過了夜?？荚嚕闪艘幻こ處?，但在這之前，他已經(jīng)是一個管道、電器、機修方面的行家了。

我夢想著有一個“木房子”

父親很為多年來從他手中問世的種種作品而自豪。而就我來說，這些都比不上他親手為我制作的那些小玩意。

大約在我七歲時，家里在新澤西買了一棟復(fù)斜式屋頂?shù)姆孔印Ｕ漳赣H看來，可以喬遷新居了，可父親堅持要重新鋪設(shè)供熱管道，更換浴室瓷磚和抽水馬桶。

快到圣誕節(jié)了，地板上還蓋著篷布，大部分家具仍然堆在庫房里。媽媽打定主意要在新居過節(jié)，打發(fā)父親和我去買禮品。

路上，我們經(jīng)過一家玩具店的櫥窗，角落里有一個玩具房子令我眼睛一亮。它的外形像一節(jié)豎起的圓木，雕著橢圓形小窗，窗上垂著印花布的窗簾，還懸著一個小陽臺。

“爸爸，”我說，“它很可愛，不是嗎？你想圣誕老人會把它帶給我嗎？”

父親看了看價碼—— 一百元，這在當(dāng)時是個昂貴的價格?！拔铱?，圣誕老人送不起這所房子?！彼_玩笑地說，一面習(xí)慣地捋了捋腰帶，“也許某一天你會有的，小寶貝。”

父親親手給我制作“木房子”

圣誕節(jié)早上，我醒得很早。跑下樓來，在暗淡的燈光里，打量著圣誕樹下的一大摞禮品盒，可是沒有一只看上去能裝得下那只玩具房子。爸爸看出了我的失望。他抱我坐在他的腿上，柔聲地告訴我，小時候，他是多么想有一架紅色的小推車，但他的父親卻不能滿足他。

“那你怎么辦？”我問。

“我用找來的木頭和舊車輪自己做了一個?！彼f，“你要知道，對我來說，這個自造的推車比從商店里買來的意義要大得多。”

“可我不知道怎樣造一只木頭房子?！蔽艺f。

“我們一起來造?！备赣H的回答使我放了心。

圣誕節(jié)一過，新居尚未整頓好，我們便著手造小房子了。父親先把找來的厚木板鋸成條，在一只木托上釘成一圈，并教我怎樣用砂紙打磨木條粗糙的邊角。然后，把這只木托鋸成兩半，釘上合頁，這樣，“圓木”就能旋轉(zhuǎn)開合了。

每天，不論父親下班后多么累，總是擠空兒拾掇這個木頭房子。他收集起貼壁紙的紙頭，仔細(xì)地拼貼在房子上。那專注勁兒仿佛是在替母親裝飾廚房。再畫上深淺不同的棕色條紋，然后退后幾步，審視是否獲得了預(yù)期的效果。爸爸還獨出心裁，在房子門前增加了一條精制而逼真的小徑。

父親為此整整花了幾個月的工夫。而這只圓木房子是一個孩子所能想象的最貴重的禮物。直到我長大后，還時常把它從頂樓取下，端詳著它，回憶父親把我的夢想變?yōu)楝F(xiàn)實的那些個日日夜夜。

一個小插曲傷了父親的心

許多年之后，我離家去利諾伊州讀大學(xué)。起初，我是多么希望父親能在身邊。但一切都漸漸應(yīng)付自如之后，我因?qū)Ω赣H的無所不能而懷有的依傍感開始發(fā)生了動搖。

不久，父母驅(qū)車來看我。我陪他們在大學(xué)城周圍散步，指給他們看我特別喜歡去的飯店和商店。我們在一家商店前停下，里面排列著手繪圖案的木制陳設(shè)。他們饒有興致地隨我進了店。店里有一只裝潢精美的橡木大櫥，兩扇門的中央繪著紅色的花飾，底部大抽屜上也開放著一束精致的花朵。父親將它仔細(xì)地審視了一番后，開口道：“我能給你打一只這樣的柜子?！?/p>

“爸爸，”我說，“這不是柜子，是櫥子，而且你沒法仿制，它是一件藝術(shù)品。”爸爸的手從那只他正端詳著的抽屜上滑下來。他默默地將櫥門合上，退了回來。那情形就像一個小伙子剛遭到了美麗姑娘的拒絕。我知道我傷害了他的感情。

父親給我驚喜，更給我智慧

第一學(xué)年結(jié)束了，我回到家里。家中一切還是我離開時的樣子。噢，不，父親把那塊東方地毯從起居室移到了書房，一只新的嵌銀銅壺裝飾著餐桌。

我奔向自己的房間。滿屋橘紅色的斜陽夕照中，立著一個與在那家商店所見的幾乎一模一樣的大櫥。

我說幾乎，是因為看上去在許多地方這一個比那一個更好。大櫥前面和側(cè)面的鑲板是刮制的木板，不是橡木的，但漆得非常仔細(xì)，發(fā)出一種古香古色的光澤。櫥門上蔓延著的漆繪花飾，仿佛一串小精靈。

我轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)爸爸正在遲疑地望著我。

“爹爹”，我叫著。自長大以后，我已沒再這樣稱呼過他了?！罢媸翘懒?！”

爸爸走上來，抱住了我。他的手指上布滿了厚繭和傷痕。

“你老爸畢竟還有用?！卑职中Φ?。

“我能制作許多東西，卻不能制造你的生活。我所能做的一切就是幫你建立自己的生活?！?/p>

我所知道的四個最偉大的字就是“爸爸能做”。他是在用他的生活創(chuàng)造來培植我生活中最有價值的成分。他給我的是一個父親所能賜予的最巨大的財富—— 他的性格。