孫犁

吊掛

每逢新年，從初一到十五，大街之上，懸吊掛。

吊掛是一種連環(huán)畫(huà)。每幅一尺多寬，二尺多長(zhǎng)，下面作牙旗狀。每四幅一組，串以長(zhǎng)繩，橫掛于街。每隔十幾步，再掛一組。一條街上，共有十幾組。

吊掛的畫(huà)法，是用白布涂一層粉，再用色彩繪制人物山水車馬等等。故事多取材于封神演義，三國(guó)演義，五代殘?zhí)苹驐罴覍ⅰＦ洚?huà)法與廟宇中的壁畫(huà)相似，形式與年畫(huà)中的連環(huán)畫(huà)一樣。在我的記憶中，新年時(shí)，吊掛只是一種裝飾，站立在下面的觀賞者不多。因?yàn)閶D女兒童，看不懂這些故事，而大人長(zhǎng)者，已經(jīng)看了很多年，都已經(jīng)看厭了。吊掛經(jīng)過(guò)多年風(fēng)雪吹打，顏色已經(jīng)剝蝕，過(guò)了春節(jié)，就又由管事人收起來(lái)，放到家廟里去了。吊掛與燈籠并稱。年節(jié)時(shí)街上也掛出不少有繪畫(huà)的紙燈籠，供人欣賞。雜貨鋪掌柜叫變吉的，每年在門前掛一個(gè)走馬燈，小孩們聚下圍觀。

鑼鼓

村里人，從地畝攤派，置買了一套鑼鼓鐃鈸，平日也放在家廟里，春節(jié)才取出來(lái)，放在十字大街動(dòng)用。每天晚上吃過(guò)飯，鄉(xiāng)親們集在街頭，各執(zhí)一器，敲打一通，說(shuō)是娛樂(lè)，也是聯(lián)絡(luò)感情。

其鼓甚大，有架。鼓手執(zhí)大棒二，或擊其中心，或敲其邊緣，緩急輕重，以成節(jié)奏。每村總有幾個(gè)出名的鼓手。遇有求雨或出村賽會(huì)，鼓載于車，鼓手立于旁，鼓棒飛舞，有各種花點(diǎn)，是最動(dòng)人的。

小戲

小康之家，遇有喪事，則請(qǐng)小戲一臺(tái)，也有親友送的。所謂小戲，就是街上擺一張方桌，四條板凳，有八個(gè)吹鼓手，坐在那里吹唱。并不化裝，一人可演幾個(gè)腳色，并且手中不離樂(lè)器。桌上放著酒菜，邊演邊吃喝。有人來(lái)吊孝，則停戲奏哀樂(lè)。男女圍觀，靈前有戚戚之容，戲前有歡樂(lè)之意。中國(guó)的風(fēng)俗，最通人情，達(dá)世故，有辯證法。

富人家辦喪事，則有老道念經(jīng)。念經(jīng)是其次，主要是吹奏音樂(lè)。這些道士，并不都是職業(yè)性質(zhì)，很多是臨時(shí)裝扮成的，是農(nóng)民中的音樂(lè)愛(ài)好者。他們所奏為細(xì)樂(lè)，笙管云鑼，笛子嗩吶都有。

最熱鬧的場(chǎng)面，是跑五方。道士們排成長(zhǎng)隊(duì)，吹奏樂(lè)器，繞過(guò)或跳過(guò)很多板凳，成為一種集體舞蹈。出殯時(shí)，他們?cè)陟`前吹奏著，走不遠(yuǎn)農(nóng)民們就放一條板凳，并設(shè)茶水，攔路請(qǐng)他們演奏一番，以致靈車不能前進(jìn)，延誤埋葬。經(jīng)管事人多方勸說(shuō)，才得作罷。在農(nóng)村，一家遇喪事，眾人得歡心，總是因?yàn)槠饺瘴幕瘖蕵?lè)太貧乏的緣故。

大戲

農(nóng)村唱大戲，多為謝雨。農(nóng)民務(wù)實(shí)，連得幾場(chǎng)透雨，豐收有望，才定期演戲，時(shí)間多在秋前秋后。

我的村莊小，記憶中，只唱過(guò)一次大戲。雖然只唱了一次，卻是高價(jià)請(qǐng)來(lái)的有名的戲班，得到遠(yuǎn)近稱贊。并一直傳說(shuō)：我們村不唱是不唱，一唱就驚人。事前，先由頭面人物去“寫(xiě)戲”，就是訂合同。到時(shí)搭好照棚戲臺(tái)，連夜派車去“接戲”。我們村莊小，沒(méi)有大牲口（騾馬），去的都是牛車，使演員們大為驚異，說(shuō)這種車坐著穩(wěn)當(dāng)，好睡覺(jué)。

唱戲一般是三天三夜。天氣正在炎熱，戲臺(tái)下萬(wàn)頭攢動(dòng)，塵土飛揚(yáng)，擠進(jìn)去就是一身透汗。而有些年輕力壯的小伙子，在此時(shí)刻，好表現(xiàn)一下力氣，去“扒臺(tái)板”看戲。所謂扒臺(tái)板，就是把小褂一脫，纏在腰里，從臺(tái)下側(cè)身而入，硬拱進(jìn)去。然后扒住臺(tái)板，用背往后一靠。身后萬(wàn)人，為之披靡，一片人浪，向后擁去。戲臺(tái)照棚，為之動(dòng)搖。管臺(tái)人員只好大聲喊叫，要求他穩(wěn)定下來(lái)。他卻得意洋洋，旁若無(wú)人地看起戲來(lái)。出來(lái)時(shí)，還是從臺(tái)下鉆出，并夸口說(shuō)，他看見(jiàn)坤角的小腳了。在農(nóng)村，看戲扒臺(tái)板，出殯扛棺材頭，都是小伙子們表現(xiàn)力氣的好機(jī)會(huì)。

唱大戲是村中的大典，家家要招待親朋；也是孩子們最歡樂(lè)的節(jié)日。直到現(xiàn)在，我還記得一個(gè)歌謠，名叫“四大高興”。其詞曰：

新年到，搭戲臺(tái)，先生（學(xué)校老師）走，媳婦來(lái)。

反之，為“四大不高興”。其詞為：

新年過(guò)，戲臺(tái)拆，媳婦走，先生來(lái)。

可見(jiàn)，在農(nóng)村，唱大戲和過(guò)新年，是同樣受到重視的.