王安憶

那是1966年的冬季，那年我們12歲，正上小學(xué)五年級(jí)。“革命”沒(méi)我們的事，我們只能在街頭走來(lái)走去看熱鬧。我們奔跑著搶奪傳單，妄圖引起散發(fā)傳單的紅衛(wèi)兵的注意；我們跟在紅衛(wèi)兵的游行隊(duì)伍后面，怎么趕也趕不走；我們學(xué)會(huì)了許多“造反”的歌曲和口號(hào)。而這時(shí)，“革命”走過(guò)了街頭，撇下我們這些熱情的觀潮者。我們走在上海凄清的馬路上，街燈一盞一盞地亮了。我們都在長(zhǎng)身體的年齡，衣服有些嫌小，吊在身上。我們看上去孩子不像孩子，少女不像少女，又幼稚，又矜持，是一副古怪的難看樣子。

這時(shí)，在我們前面走著兩個(gè)女人。她們的短發(fā)和藍(lán)布罩衫，帶有經(jīng)過(guò)“革命”掃蕩之后的摩登的殘跡。她們中的一個(gè)，褲腿尤其觸人眼目，令人起疑。我們走在她們后面，許久，交換眼色道：“你們看，她的褲腿！”她的褲腿顯然不到標(biāo)準(zhǔn)的6寸。我們沉默下來(lái)，一種激動(dòng)而緊張的情緒攫住了我們。我們跟著她們，走過(guò)了一條馬路。這時(shí)候，有一種沖動(dòng)正在我們心中生出，并且迅速醞釀，變得不可抑制。它似乎是一種想去觸犯什么不可觸犯的東西的要求。

像我們這樣規(guī)矩的小學(xué)生，從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)去觸犯什么，現(xiàn)在有了一個(gè)機(jī)會(huì)。我們想：這人的褲腿不到6寸，而紅衛(wèi)兵們都不在街上了。我們心跳得很快，一步不舍地緊跟在她們后面。我們似乎面臨了一個(gè)選擇，選擇的時(shí)機(jī)轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)我們走過(guò)一面櫥窗時(shí)，櫥窗里的燈光照耀著我們，使人目眩，我們一步竄上前去，對(duì)那女人說(shuō)：“同志，等一等！”她們愕然地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看著我們。我們牙齒打著戰(zhàn)，臉色蒼白。我們避開她們的眼睛，說(shuō)：“你的褲腿?！彼南吕锖龅赜縼?lái)了人群，包圍了我們。

本來(lái)行人稀少的黃昏的馬路上，頓時(shí)變得熙熙攘攘。人們互相問(wèn)著：“怎么了？怎么了？”那瘦褲腿的女人倚在她的同伴身上，軟弱地說(shuō)：“怎么了？”我們渾身戰(zhàn)栗，雙腿發(fā)軟地說(shuō)：“你的褲腿?！庇幸环N大禍臨頭的感覺(jué)籠罩著我們。

我們中間那個(gè)比較勇敢的，帶頭走進(jìn)旁邊的商店，向一個(gè)店員說(shuō)：“借你的皮尺用用?！钡晏美飫x那間擠滿了人，我們用顫抖的手去量她的褲腿，果然不到6寸。那女人倒在一把椅子上，用惶恐的眼睛望著我們，等待我們的處罰，而我們不知道接下來(lái)應(yīng)該做什么，停頓了一會(huì)兒才說(shuō)：“你自己回去想想吧！”

也許就在這一瞬間，我們被她們窺破了虛實(shí)。她的同伴接過(guò)皮尺重新量了一量，說(shuō)：“明明是6寸嘛！”她還量給我們看。我們的惶恐與窘迫是無(wú)法形容的，我們中間最軟弱的一個(gè)退縮在角落里，一聲不出。她們?cè)桨l(fā)看出了我們的虛弱，便越發(fā)厲害，指著我的褲腿說(shuō)：“你的才真正不到6寸呢！”我穿的是一條童裝背帶褲，兩側(cè)鑲有紅邊，短短地吊在腳踝上。

那女人倚在她的同伴身上，悲憤地說(shuō)：“這么多的人都圍過(guò)來(lái)了，多么難看??！”店員們便用溫和的言語(yǔ)安慰她，說(shuō)：“算了！算了！”我們從水泄不通的人群里擠了出去。我們相互間不說(shuō)一句話，也不看一眼，匆匆分手，往自己家去了。

之后我們很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有碰面，因?yàn)榕雒鏁?huì)使我們想起這事，這使我們難堪。我們本想去觸犯別人——?jiǎng)e人的尊嚴(yán)就好像是一種權(quán)威，那是一個(gè)要使所有權(quán)威掃地的年代——不料，卻使我們自己受了傷，而我們當(dāng)時(shí)正是那種受不起傷的年齡，將什么樣的傷都要無(wú)意地夸大。這就是1966年的“街頭革命”留給我們的最后回憶。