龍應(yīng)臺

在上海見到一個“下了?！钡奈幕?。幾個還在崗位上的文化人坐在他所經(jīng)營的飯店里，享受他所提供的精美菜肴，大談文化的失落。最失落的，竟是老板。他苦著臉，指責(zé)自己越陷越深，離原有的文化理想越來越遠(yuǎn)；金錢，使人腐敗。

他的憂郁與自責(zé)使我想起大陸傳媒上對商品經(jīng)濟(jì)所帶來的貪婪風(fēng)氣的種種批判。文人從商，以“下?！狈Q之，就像從前人說良家婦女“下?！卑榫埔粯?，是斯文掃地，是自甘墮落。

我向來理解權(quán)力使人腐敗，金錢，卻是一個可以化腐朽為神奇的東西。一個人有了錢，他就可以放手去求取知識，可以在國內(nèi)國外游走，可以使家人豐衣足食。因為他有錢，他可以不斤斤計較，可以不鉆營奉承，可以不小頭銳面。資源的充分，使他比較容易成為一個教養(yǎng)良好、寬容大度、體恤弱者的人。當(dāng)他行有余力，他可能在鄉(xiāng)里間鋪橋修路、救濟(jì)貧苦；當(dāng)他飛黃騰達(dá)，他可能在社會上成立各種基金——殘疾基金幫助照顧殘疾，文化基金鼓勵藝術(shù)創(chuàng)作；他也可能在學(xué)校里設(shè)置獎學(xué)金，策勵學(xué)子，為國育才。

一個國家有了錢，它就比較容易做到“老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養(yǎng)”。老人福利、失業(yè)救濟(jì)、幼兒培育、殘障孤兒的照顧，都需要金錢的促成。有了財富的基礎(chǔ)，一個社會比較可以達(dá)到“謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉”的境界。

現(xiàn)在對經(jīng)濟(jì)狂潮大加鞭撻的憂國之士不妨看看歐洲的心路歷程。我們現(xiàn)在看到的歐洲，是一個環(huán)境優(yōu)美舒敞、人文氣質(zhì)高尚的地方。公園池塘里的天鵝優(yōu)游自在，無人打擾。路邊野生的紅艷蘋果自開自落，無人擷取。搭地鐵公車進(jìn)進(jìn)出出全憑個人誠實購票，不需檢查。生了病去看醫(yī)生，只要留下地址就可以接受治療，賬單以后寄來。張賢亮和朋友在歐洲餐館吃飯，忘了付錢。走出餐館了，侍者才追來提醒，態(tài)度婉轉(zhuǎn)客氣，毫無猜疑的神情。

這樣的雍容大度，對不起，不是天生的民族性，它其實是經(jīng)濟(jì)的塑造。如果張賢亮在50年代來到戰(zhàn)后民生凋敝的歐洲，侍者對忘了付賬的客人可是要怒目相對的。戰(zhàn)后的德國小孩在大街上搶美國大兵從吉普車上丟灑下來的巧克力糖，滿臉胡頾的潦倒男人在馬路上彎身撿拾煙蒂，年輕的女人千方百計接近英美大兵以換取絲襪和口紅。

馬歇爾經(jīng)援計劃實施之后，德國經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇。錢，使人們活動起來。經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來第一個狂潮是“吃潮”。人們拼命買吃的東西，談吃的話題，作吃的計劃。文化批評家們在報章雜志上也就拼命批判國人的貪吃丑態(tài)，“斯文掃地”。但是當(dāng)然，評者自評，吃者自吃?！俺猿薄鄙酝?，在50年代初，緊接著涌起“冰箱潮”。那白白方方的一大件，裝得下好幾天的吃食而且保持不壞，舉國為之瘋狂。男人女人努力工作、積極向上，不為救國救民卻為了掙夠錢去買個大冰箱。文化人或農(nóng)人工人，聚在一起，不談靈魂上的事情，卻和左鄰右舍比較冰箱的品脾。報紙上則充滿義正言辭的道德指控：精神污染、文化失落、道德淪喪，德國知識分子們沉痛地問：西方文化往哪里去？

四十年之后的德國，是一個連最底層的掃街工人都可以每年出國度假的國家。于是你看見他們的孩子彬彬有禮，他們的公車司機(jī)會等到最后一個乘客都安穩(wěn)落座才再度啟動，他們的餐館侍者，見你沒付賬走了出去，還對你和顏悅色。你也看見他們的國家撥出大筆大筆的錢給飽受戰(zhàn)亂的波希尼亞難民，給非洲因饑餓而瀕臨死亡的兒童，給民生困頓、政治不安的俄羅斯。他們的大學(xué)，對全世界的學(xué)生開放，不收一文學(xué)費。

這種百川不拒的寬松，與民族性格關(guān)系少，與有錢沒錢關(guān)系大。錢，當(dāng)然不會憑空而來，它必須透過勞心勞力的掙取；如果這個勞心勞力掙取財富的行為叫做“貪”的話，那么“貪”有什么不好？它根本就是一個經(jīng)濟(jì)動力，使一個個人，不倚賴國家的豢養(yǎng)，以自己的力量求溫求飽求物質(zhì)的豐足；沒有這個動力，社會的經(jīng)濟(jì)是停滯的，停滯在貧窮中。你說金錢使人腐敗，我說貧窮使人腐敗，匱乏使人墮落。“倉廩足而后知榮辱”倒過來說就是，貧窮的壓迫使人顧不及榮辱的分寸，那才是道德的淪喪呢。

在經(jīng)濟(jì)狂潮中我們所看見的人與人之間的傾軋欺詐、勾心斗角，究竟是來自對金錢的追求，還是來自對金錢追求的機(jī)會不均等？前者可以是君子之爭，后者，卻勢必釋放出一個人對社會最深最痛的怨憤；集合無數(shù)個個人的怨憤，那就是一股動蕩不安的毀滅力量。孫文說，不患寡而患不均；我卻覺得，在某個發(fā)展階段，不患多而患不均。如果游戲規(guī)則是公平的，財富的追求可以推動社會，使它在物質(zhì)不乏之余往精神文明提升；如果游戲規(guī)則是不公平的，傳統(tǒng)價值的解體崩潰恐怕是無法避免的噩夢

我多么希望那位“下了?！钡奈娜死习迥軞g欣鼓舞地經(jīng)營他的餐館，大賺其錢。然后有一天，他的錢實在太多了，他成立了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)圖書館基金會，使最偏僻的小村子也有自己的兒童圖書館；他設(shè)置了一個以他自己為名的文學(xué)大獎，刺激天下有志未成的作家競技；他組織了一個翻譯中心，使中文創(chuàng)作譯成全世界都能讀到的各種文字……唉，錢的好處太多了。有一天，當(dāng)像他這樣的人在中國比比皆是時，誰知道，中國說不定還要經(jīng)援美國和德國呢。

腐敗不腐敗在于公平不公平；金錢，倒是無辜的吧。