馬勇

閱讀指引 功德無(wú)量

年尾歲初，各種各樣的書榜不斷來(lái)襲，目不暇接。我是一個(gè)喜歡讀榜單的人，平時(shí)看到媒體刊登的書評(píng)、榜單，但凡屬于人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的，我差不多都會(huì)仔細(xì)看看。我的目的非常簡(jiǎn)單，就是用最少的時(shí)間，獲取自己所需要的書。所以，我對(duì)媒體刊載榜單竭誠(chéng)支持，但凡找我推薦最近閱讀書目的，一般我會(huì)抽時(shí)間寫一點(diǎn)。我總覺(jué)得這是讀書人服務(wù)大眾的一個(gè)機(jī)會(huì)，所以國(guó)內(nèi)書評(píng)類媒體的好書榜單，我以為不是多了，而是還少，應(yīng)該動(dòng)員更多的人，分享自己的閱讀，推薦好書。好讀書，讀好書，讀書好，依然應(yīng)該是我們這個(gè)社會(huì)的精神追求。盡管我們是“徹底的唯物主義者”，精神追求、文明教養(yǎng)，畢竟是現(xiàn)代社會(huì)最直接的標(biāo)示。

南北媒體現(xiàn)在制作的榜單很多，我經(jīng)常讀的有《新京報(bào)》每周書評(píng)?？约八麄冎谱鞯哪甓群脮??！缎戮﹫?bào)》書評(píng)周刊一直在堅(jiān)守著一種理想，為大眾選好書，評(píng)好書，引導(dǎo)閱讀。就總體而言，《新京報(bào)》對(duì)書業(yè)、讀書界影響很大，我個(gè)人從那里獲益良多，有些書，就是因?yàn)椤缎戮﹫?bào)》的推薦，而得以獲悉。所以即便我出差，也讓家里將每周六的《新京報(bào)》書評(píng)?？粝?。在每年出書數(shù)十萬(wàn)種的中國(guó)，《新京報(bào)》書評(píng)周刊這類讀書類刊物的品評(píng)、引導(dǎo)，顯得格外重要，不要說(shuō)現(xiàn)在人們很難到實(shí)體書店逛逛，即便去“逛”，也很難在數(shù)十萬(wàn)種書中“淘”出自己需要的東西。每周書榜比較好地引導(dǎo)了讀者對(duì)出版業(yè)的關(guān)注。

《中華讀書報(bào)》也是我多年來(lái)一直閱讀的書評(píng)類報(bào)紙。這份報(bào)紙也在很專業(yè)很安靜地選好書，推廣好書，他們每個(gè)月的推薦書目及時(shí)跟蹤書業(yè)進(jìn)展，大致反映了學(xué)術(shù)界、出版界在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域最新最優(yōu)秀的成果，這也是一份值得閱讀的每月書情?！吨腥A讀書報(bào)》的年度好書榜制作得也不錯(cuò)，大致上能夠反映上一年度人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域比較有價(jià)值有影響的讀物。此外，《中華讀書報(bào)》每年有一個(gè)欄目也令人難忘，印象深刻，就是每年末或次年初推出的“向逝者致敬”，幾大版，對(duì)上一年度不幸逝世的優(yōu)秀學(xué)者獻(xiàn)上一絲敬意。這個(gè)榜單不同于一般的書榜，但讀這個(gè)名單，回想這些剛剛逝去的學(xué)者，不論識(shí)與不識(shí)，都是對(duì)其畢生貢獻(xiàn)的一種回想、重溫，是一種超越年度的更長(zhǎng)時(shí)段的書榜。

紙質(zhì)媒體的書評(píng)榜單，我能夠看到的還有《上海書評(píng)》。《上海書評(píng)》的新銳、犀利、前沿，大約是幾家書評(píng)類刊物中最突出的，尤其是《上海書評(píng)》每期隆重推出的大家訪談、對(duì)話、專論，確屬精心準(zhǔn)備，這對(duì)于系統(tǒng)了解一個(gè)學(xué)科，或一個(gè)專題的進(jìn)展、現(xiàn)狀，格外有意義。《上海書評(píng)》似乎沒(méi)有專門制作“年度好書”榜單，但其“梁小民每月書品”欄目確實(shí)不得了，類似于“一個(gè)人的好書榜”?？催@個(gè)欄目，一方面佩服梁小民先生讀書之勤，另一方面獲得了許多新書線索。輕松自然的幾句話點(diǎn)評(píng)，體現(xiàn)了梁先生博大的知識(shí)體系和學(xué)術(shù)積累與功力，對(duì)于讀者極具啟示。

更南方的書評(píng)類媒體，我知道并有機(jī)會(huì)閱讀的還有《南方周末》、《南方都市報(bào)》。他們的榜單也是精心制作，有自己的流程，有學(xué)者介入，比較講究，比較好地反映了編輯者的學(xué)術(shù)見識(shí)、學(xué)術(shù)眼光。他們除了追蹤各路暢銷的學(xué)術(shù)讀物，還比較注意“打撈”那些被遺忘的“珍珠”，這就顯得格外有意義，是對(duì)寫作者、出版者的尊重。

南方是近代中國(guó)進(jìn)步的前沿，這些年的讀書活動(dòng)一直比較活躍，比較有名的書榜及讀書活動(dòng)，我知道的還有每年先聲奪人的深圳讀書月“年度十大好書”的評(píng)選。這個(gè)活動(dòng)將大眾讀書與專業(yè)引導(dǎo)比較好地結(jié)合在一起，由于揭曉一般也比其他年度好書評(píng)選早些日子，因而這個(gè)活動(dòng)的“十大好書”往往具有當(dāng)年的引領(lǐng)與示范作用。深圳十大好書，總有幾種會(huì)在其他書榜中再現(xiàn)。比如今年“深圳讀書月十大好書”中的《午夜之子》《我的涼山兄弟》《秩序的淪陷》《群山之巔》《零年》《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》等，不止一次出現(xiàn)在其他媒體的年度十大好書榜中。好書畢竟是好書，好書的評(píng)選自然也不應(yīng)該被壟斷。一本書出現(xiàn)在多個(gè)榜單中，是作者、出版者的榮耀，值得慶賀，也表明了先選者的眼光、見識(shí)。

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代讀書，應(yīng)該很少有不接觸網(wǎng)絡(luò)的讀書人，因而討論各種書榜，無(wú)論如何不能忽略各大網(wǎng)站的意義。我個(gè)人注意或多少介入的網(wǎng)絡(luò)讀書推介活動(dòng)，首推“鳳凰讀書”。我個(gè)人覺(jué)得這是鳳凰網(wǎng)打造的一款比較雅致的欄目，由于這個(gè)欄目有鳳凰衛(wèi)視、鳳凰網(wǎng)等強(qiáng)大的傳播能力，又有梁文道這樣的極具影響力的“讀書八分鐘”推廣，“鳳凰讀書”在我的感覺(jué)中一直處于網(wǎng)絡(luò)書評(píng)前沿，一些具有思想性學(xué)術(shù)性的好書，往往由鳳凰讀書最先發(fā)現(xiàn)。但自“讀書八分鐘”看不到了之后，鳳凰讀書的號(hào)召力似乎不如往昔。這只是我自己的遲鈍感覺(jué)，不足為憑。

就國(guó)內(nèi)輻射力、影響力而言，新浪無(wú)疑是行業(yè)老大?！靶吕俗x書”具有其他媒體不具備的一個(gè)優(yōu)勢(shì)——微博。盡管微博這幾年萎縮得很厲害，活躍度下降，但仍然應(yīng)該承認(rèn)“新浪讀書”還是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代敏銳度最高的平臺(tái)?！靶吕撕脮瘛本哂袠O強(qiáng)影響力，與此相像的還有騰訊的讀書頻道及其榜單。新浪、騰訊的榜單，大致代表了大眾閱讀的一般情形，對(duì)于書業(yè)應(yīng)該很具參考價(jià)值。

在眾多好書榜單中，《東方歷史評(píng)論》的年度好書榜為時(shí)不長(zhǎng)，但其選書眼光卻相當(dāng)別致。他們?cè)u(píng)出的2015十大好書，沒(méi)有追風(fēng)加持那些已經(jīng)風(fēng)靡的暢銷書，而是特別關(guān)注了一些不為人重視但卻又格外值得注意的書，比如郭岱君的《臺(tái)灣往事》利用蔣介石日記以及其他相關(guān)密檔探究臺(tái)灣1949-1960年代的經(jīng)濟(jì)改革，揭示了臺(tái)灣轉(zhuǎn)型過(guò)程中的秘辛，這段塵封已久的歷史因此書得以彰顯。但是這本書不知什么原因并沒(méi)有受到南北各大書榜的注意。

此外，憑借一己之力舉辦的書榜還有“綠茶書情”的“年度好書榜”，尤其是綠茶的年度分析頗有深度，極具啟示，值得一讀。比如2015年“年終好書幫觀察報(bào)告”中，綠茶說(shuō)：“總體來(lái)講，今年沒(méi)有大書，目前已經(jīng)公布的好書榜中，沒(méi)有哪一本是所有榜都逃不開的，像往年的《巨流河》《倒轉(zhuǎn)紅輪》這類在所有好書榜中都露面的書，今年幾乎沒(méi)有。雖然也有如《秩序的淪陷》《人性中的善良天使》《晚明大變局》《午夜之子》等口碑很好，上榜率挺高的書，但都不具備壟斷性?！?

閱讀視野依然有待打開

我個(gè)人的閱讀偏好不足以評(píng)價(jià)南北各大媒體書評(píng)類榜單，個(gè)人時(shí)間局促有限，我連自己現(xiàn)在正在做的晚清史研究領(lǐng)域的新成果都不可能全部找來(lái)閱讀，更不要說(shuō)近代史之外的其他學(xué)科了。很多時(shí)候，朋友、出版社、文化公司的贈(zèng)書堆在家里，我很想集中時(shí)間讀完，每每剛剛讀完一批，又來(lái)了一批。再加上自己的專業(yè)需要購(gòu)買新書、舊書，所以我在閱讀上雖然“疲于奔命”，但實(shí)在說(shuō)來(lái)讀得很少，真是每年新書中的“九牛一毛”，實(shí)在不足為外人道，更沒(méi)有資格對(duì)這些優(yōu)秀的書評(píng)類媒體指手畫腳說(shuō)三道四，我只是憑借對(duì)這些媒體的“榜單”粗淺觀察講幾點(diǎn)建議。

各家的榜單對(duì)于新書推廣意義重大，對(duì)于年度好書也確實(shí)給予足夠注意，但是中國(guó)畢竟是個(gè)大國(guó)，更是一個(gè)出版大國(guó)，每年的數(shù)十萬(wàn)種圖書中，用“十大好書”去概括，無(wú)論如何都是以偏概全，只見樹木不見森林，無(wú)法充分反映出版界的貢獻(xiàn)，也無(wú)法反映閱讀的多元性、私人性。說(shuō)句實(shí)在話，相當(dāng)一部分成熟的讀書人，可能都沒(méi)有參照“十大好書”去閱讀。因此，我的建議是，“十大好書”當(dāng)然還應(yīng)該繼續(xù)辦下去，但更多精力不妨投入依托各種專門機(jī)構(gòu)評(píng)選出來(lái)好書，比如以中國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)為依托評(píng)出的社會(huì)學(xué)“年度十大好書”、儒家網(wǎng)評(píng)選出來(lái)的“十大熱門儒家好書”等，就比較好地反映了各自專業(yè)的真實(shí)情形。以此類推，各讀書類媒體不妨找專業(yè)協(xié)會(huì)、研究機(jī)構(gòu)合作，盡量多地考慮專業(yè)性、權(quán)威性，盡量多地反映中國(guó)出版業(yè)的貢獻(xiàn)，像中國(guó)當(dāng)代史、現(xiàn)代史、近代史、中古史、考古學(xué)、世界史等，都很值得單獨(dú)拉出來(lái)評(píng)選，因?yàn)檫@些學(xué)科每年的好書何止“十大”？

讀書不分年限、時(shí)段，現(xiàn)在的“十大好書”都太糾結(jié)于“當(dāng)年”，于是有一些好書由于在年底前的最后幾個(gè)月，甚至年底，并沒(méi)有多少讀者，如此沒(méi)有經(jīng)過(guò)市場(chǎng)、讀者的檢驗(yàn)，就被列為“年度好書”，即便是好書，也總覺(jué)得有點(diǎn)問(wèn)題。借鑒一些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)職稱評(píng)定的規(guī)定，作為參評(píng)的成果上報(bào)，一定要有一個(gè)隔離期，至少當(dāng)月的成果不能用。我的建議是，或者調(diào)整評(píng)選“年度好書”的時(shí)間，放在每年春節(jié)后，讓上一年最后一個(gè)月的出版物有一個(gè)市場(chǎng)適應(yīng)期；或者調(diào)整參選出版時(shí)限，比如以10月底為一個(gè)截止期限。

讀書不會(huì)過(guò)分看重出版時(shí)間，不會(huì)像書店那樣幾個(gè)月后就將新書算舊書，如果注意到這個(gè)因素，年度好書評(píng)選時(shí)還可以創(chuàng)新出更新穎的榜單，比如連續(xù)舉辦十年的深圳讀書活動(dòng)，不僅評(píng)選出“年度好書”，而且別出心裁評(píng)出“十年十大好書”，從先前九年評(píng)出的好書中再評(píng)選。這是一個(gè)很好的創(chuàng)舉，也是對(duì)評(píng)委工作的歷史性考驗(yàn)，十年來(lái)的評(píng)選，哪些書經(jīng)歷了時(shí)間沖洗而仍值得閱讀，哪些書只是過(guò)眼煙云文化快餐。隨手檢索，可以查到一份根據(jù)《新京報(bào)》、《中華讀書報(bào)》、《都市快報(bào)》、萬(wàn)圣書園、楓林晚書店全年排行榜制定的“2007年度十大好書”：

1、《喪家狗——我讀論語(yǔ)》

2、《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》

3、《五月花號(hào)》

4、《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》

5、《論革命》

6、《走到人生邊上》

7、《協(xié)和醫(yī)事》

8、《激蕩三十年》

9、《言說(shuō)抵抗沉默》

10、《傷心咖啡館之歌》

不到十年時(shí)間，當(dāng)年的“十大好書”有幾種經(jīng)得起考驗(yàn)，有幾種可以慢慢晉級(jí)為經(jīng)典？這是年度好書活動(dòng)組織者最值得思考的題目。

在讀書問(wèn)題上，每個(gè)人都會(huì)有自己的主張，有自己的選擇，我個(gè)人比較傾向于提倡讀經(jīng)典。我一直覺(jué)得我們現(xiàn)代人與前輩相比有距離，一個(gè)很重要的原因是我們現(xiàn)在每天閱讀的快餐式的東西太多，經(jīng)典太少。因此，年度好書應(yīng)該適度注意提倡讀經(jīng)典，比如當(dāng)年古籍整理中精華、世界名著。

讀書無(wú)禁區(qū)，開卷有益。在中國(guó)已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的現(xiàn)在，應(yīng)該引導(dǎo)國(guó)民開眼看世界，知道世界出版趨勢(shì)、大致情形，每年的書單、書榜，至少可以增加對(duì)全球華文出版的關(guān)注，可以介紹具有全球影響的“非中文”出版物。

（作者系中國(guó)社科院近代史所研究員）