沈佳音

臺(tái)灣農(nóng)村當(dāng)下的狀態(tài)更符合中國(guó)人理想中的“桃花源的生活”，但她也發(fā)現(xiàn)，全球農(nóng)業(yè)進(jìn)入現(xiàn)代化，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的臺(tái)灣也會(huì)有自

己的掙扎和失落

作家綠妖坐車在臺(tái)中市新社區(qū)的山間穿梭，路修得很好，兩邊都是農(nóng)地?；砣婚_(kāi)朗處，山谷河流，藍(lán)天白云，風(fēng)景秀美。許多民宿、咖啡館、主題莊園隱在小徑深處。

綠妖擅長(zhǎng)講述青春故事，而這一次她卻以考察者的姿態(tài)來(lái)觀察臺(tái)灣農(nóng)業(yè)，帶來(lái)新作《如果可以這樣做農(nóng)民》。

長(zhǎng)期關(guān)注大陸鄉(xiāng)村建設(shè)的作家梁鴻說(shuō)，“生活在這個(gè)時(shí)代的每個(gè)人都需要看看這本書(shū)，它告訴我們：我們還可以這樣做農(nóng)民，我們還可以這樣做知識(shí)分子，我們還可以這樣做一位社會(huì)中的普通人?！?/p>

小而美的細(xì)節(jié)

綠妖先后去過(guò)四次臺(tái)灣。

這一次，她和同行者拜訪了長(zhǎng)居美濃農(nóng)村、曾經(jīng)榮獲八座臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯的客家歌手林生祥。

林生祥岳父家開(kāi)了一家民宿。庭院里種有大樹(shù)，靠山的水塘中，養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)鵝，下的蛋上了餐桌。每天上午，林生祥太太帶女兒來(lái)這邊玩。冰箱上貼著磁貼，提醒父母每天要吃的維生素種類。這樣的生活讓同行者感慨大陸歌手掙錢機(jī)會(huì)也不少，可總感覺(jué)兵荒馬亂的，怎么就過(guò)不上這種生活？

后來(lái)，綠妖又跟隨大陸民謠歌手一起去臺(tái)灣“走江湖”。有一站演出是在臺(tái)東的鐵花村。讓她意外的是，和大陸音樂(lè)節(jié)上的市集不同，這里除了展售臺(tái)東藝術(shù)家作品，還有許多當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品，鳳梨香蕉枇杷的旁邊，是南瓜番茄小油菜，看演出順手買了明天的菜。后來(lái)才知道這是有心的設(shè)計(jì)。幫臺(tái)灣農(nóng)產(chǎn)品找渠道，已成為農(nóng)民、農(nóng)會(huì)、知識(shí)分子共同關(guān)心的問(wèn)題，市集是渠道之一。

這些小而美的細(xì)節(jié)都是臺(tái)灣自農(nóng)耕社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變中，對(duì)于傳統(tǒng)的掙扎保留。

《讀庫(kù)》主編張立憲帶綠妖去見(jiàn)做出版的臺(tái)灣朋友劉昌煬。劉昌煬告訴他們，臺(tái)灣有一基層機(jī)構(gòu)叫農(nóng)會(huì)，比如說(shuō)水果熟了，要賣枇杷的時(shí)候，農(nóng)會(huì)就會(huì)做個(gè)展銷會(huì)幫他們賣水果。綠妖問(wèn)，場(chǎng)地費(fèi)是不是需要大家均攤??？“不會(huì)啊，這是農(nóng)會(huì)應(yīng)該做的事情，連場(chǎng)地費(fèi)都是幫農(nóng)民出的。”劉昌煬回答說(shuō)。

硬幣的另一面

幫助農(nóng)民為農(nóng)產(chǎn)品找銷路是農(nóng)會(huì)的義務(wù)，比如斗南農(nóng)會(huì)。此前，臺(tái)灣的牛蒡、胡蘿卜、馬鈴薯等都被幾個(gè)大盤商控制，斗南農(nóng)會(huì)組織當(dāng)?shù)剞r(nóng)民大規(guī)模種植，約七八百公頃，價(jià)格若好，賣臺(tái)灣；不好，則銷日本。之前一斤賣兩三塊，后來(lái)慢慢往上走，現(xiàn)在走到一個(gè)合理價(jià)位。

除此之外，農(nóng)會(huì)細(xì)致而豐富的活動(dòng)還使農(nóng)民形成了血緣之外的情感連接。比如其從1956年開(kāi)始的“家政班”主要負(fù)責(zé)改善農(nóng)村生活、組織農(nóng)村文化生活等，以母親為推廣單位，逐步實(shí)現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)代化。培訓(xùn)課程諸如“庭院種植樹(shù)木花卉”、“兒童保育”、“制作披薩意面”等。

綠妖不知不覺(jué)對(duì)臺(tái)灣農(nóng)人流露出羨慕之情。不過(guò)，有些激進(jìn)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)家楊儒門見(jiàn)狀，當(dāng)場(chǎng)冷下臉來(lái)質(zhì)問(wèn)綠妖是不是拿了官方的錢：“臺(tái)灣的農(nóng)民談到農(nóng)會(huì)都會(huì)講得很難聽(tīng)。”這些年農(nóng)會(huì)也確實(shí)丑聞?lì)l出，比如在選舉中進(jìn)行賄選——“我把錢給你，你把農(nóng)民搞定，統(tǒng)統(tǒng)要投給我”。

同一個(gè)農(nóng)會(huì)，口碑卻有著天壤之別：一個(gè)風(fēng)和日麗，安居樂(lè)業(yè)；一個(gè)充滿政治暗流，聳人聽(tīng)聞。這樣的矛盾，在綠妖開(kāi)始梳理臺(tái)灣農(nóng)業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)比比皆是：查資料，農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易年年逆差，出口受阻內(nèi)銷不暢，政治混亂，似乎亂得一天也過(guò)不下去了?？墒堑搅肃l(xiāng)下，又風(fēng)平浪靜，大家踏踏實(shí)實(shí)種地，平均每戶農(nóng)家所得，據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，2012年是99.5萬(wàn)新臺(tái)幣（約21萬(wàn)人民幣）。

在采訪初期，綠妖是把臺(tái)灣農(nóng)業(yè)作為內(nèi)地農(nóng)業(yè)的參照進(jìn)入的，所以她一開(kāi)始想的是臺(tái)灣官方做得很不錯(cuò)。但她在跟楊儒門聊天時(shí)受到很大的沖擊，最初的預(yù)設(shè)立場(chǎng)完全被打碎了。她冷靜下來(lái)想，確實(shí)不應(yīng)該站在一個(gè)參觀者的立場(chǎng)去面對(duì)這一復(fù)雜而宏大的命題，她需要選取一個(gè)平衡中和的立場(chǎng)，深入到內(nèi)部去考察其發(fā)展變化。

自傲怡然的由來(lái)

進(jìn)入臺(tái)灣農(nóng)民生活內(nèi)部的綠妖依然認(rèn)為臺(tái)灣農(nóng)村當(dāng)下的狀態(tài)更符合中國(guó)人理想中的“桃花源的生活”，但她也發(fā)現(xiàn)，全球農(nóng)業(yè)進(jìn)入現(xiàn)代化，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的臺(tái)灣也會(huì)有自己的掙扎和失落。

貫穿臺(tái)中新社的主街叫中和街，是一條兩車道的窄窄的街道。當(dāng)?shù)厝酥钢恍┛辗孔痈嬖V綠妖，這些以前都是商店。有當(dāng)?shù)厝烁嬖V綠妖這條街的式微，是農(nóng)業(yè)大環(huán)境的式微，年輕人外出，消費(fèi)力變?nèi)酢?/p>

2011年，梁鴻曾跟著大陸一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)的團(tuán)體，到臺(tái)灣考察鄉(xiāng)村建設(shè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展的狀況。在臺(tái)南，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民告訴梁鴻，他們有自己的環(huán)境糾察隊(duì)，由婦女、學(xué)童、退休老人組成，定期沿著河道檢查各地的入水口。一旦發(fā)現(xiàn)有化學(xué)污染或其他污染，就豎下牌子，追蹤溯源，找到哪一家工廠，哪一間手工作坊。這些行動(dòng)，沒(méi)有任何費(fèi)用，都是自主自愿。為什么？因?yàn)檫@河流是你的！你不管它，誰(shuí)來(lái)管它？幸福并非從天而降，而是靠民間力量爭(zhēng)取而來(lái)——這是臺(tái)灣給綠妖最大的教育。

自傲怡然，是綠妖和梁鴻對(duì)臺(tái)灣農(nóng)民的共同印象?！八鼜暮味鴣?lái)？我隱約覺(jué)得是一種安全感和歸屬感混合的自我認(rèn)同。生活中按部就班的規(guī)則多，遇到事情，你知道自己可以從哪里得到什么樣的支持，比如臺(tái)風(fēng)過(guò)后的災(zāi)損補(bǔ)助，有規(guī)則可依，每個(gè)人都知道自己行為的后果。最后，不富裕但殷實(shí)的生活也支撐了農(nóng)人的自傲。”

而梁鴻一筆一劃描繪過(guò)中國(guó)梁莊的凋敝，更感慨在臺(tái)灣提到農(nóng)民時(shí)沒(méi)有那種呼天搶地的悲愴；“農(nóng)民就是農(nóng)民，是一種職業(yè)，是一種生活方式，不是我們社會(huì)的病癥。一個(gè)現(xiàn)代的農(nóng)民，他積極參與社會(huì)生活，他有發(fā)言的渠道，也有發(fā)言的欲望，他會(huì)參與生活。他不是說(shuō)被安排生活，不是說(shuō)被誰(shuí)來(lái)救贖。他就是生活的參與者，我覺(jué)得這是一個(gè)人的尊嚴(yán)?！?/p>