秋風(fēng)乍起,天氣卻一下子就轉(zhuǎn)涼了。小城的大街小巷,一夜間不覺(jué)就多了幾個(gè)烤紅薯的攤點(diǎn):一個(gè)碩大的油桶改裝成的爐子,里面燃了紅紅的炭火,將紅薯一塊塊架在爐壁上,讓溫潤(rùn)的爐火慢慢地烤??臼炝说募t薯散發(fā)出誘人的香味,吸引了不少行人駐足。
小時(shí)候的我,就像饑餓的鳥,看什么都很饞??炯t薯,可以說(shuō)是一種最原始而又最簡(jiǎn)樸的吃法了。在冷風(fēng)瑟瑟的深秋里,捧一塊烤得熱乎乎的紅薯在手,未及吃下肚兒已覺(jué)熱乎乎的了。面對(duì)此情此景,這對(duì)于像我一樣的鄉(xiāng)村游子來(lái)說(shuō),又怎么會(huì)不讓人憶起那段濃濃的鄉(xiāng)情呢?
紅薯是家鄉(xiāng)人們的主糧之一。冬天的時(shí)候,食物品種匱乏,人們便把紅薯變著法子吃,改善生活,調(diào)調(diào)胃口。把紅薯磨碎,濾出的粉子煮涼粉;用紅薯渣,蒸紅薯渣饃,烙紅薯渣餅;把紅薯干碾成面,搟紅薯面條等不同的做法,吃著既新鮮又耐餓。還會(huì)切紅薯丁,做紅薯酒。喝著味道酣甜。
把紅薯做得最好吃的是“糖兜擼”。即把紅薯皮削去,切成塊放鍋里熬爛,撈起來(lái)兌點(diǎn)麥面,拌均勻,揉軟活,然后一疙瘩一疙瘩地拍成鼓鼓的小鼓型,放到油鍋里炸,炸成金黃金黃的,吃著又香又甜,簡(jiǎn)直是香“死”了。不過(guò)把紅薯做成這樣的奢侈食品,只能在過(guò)年的時(shí)候,才能偶爾吃上兩餐而已,最常吃也最愛吃的還是烤紅薯了。
童年的鄉(xiāng)下,家家戶戶都用磚砌的灶臺(tái)做飯,而燃料則以稻草、麥秸等農(nóng)作物的秸桿為主。莊戶人家過(guò)日子總講究個(gè)精打細(xì)算,平日里,飯熟之后,灶膛里的余燼還紅旺著哩,用水澆熄了太可惜,于是細(xì)心的母親便揀幾個(gè)紅薯埋進(jìn)去煨好。放晚學(xué)的孩子回到家中就餓虎下山似的到處找吃的,礙于田間勞作的父親還未收工,這時(shí)候,母親就會(huì)扯著嗓子嚷開了:“鍋灶里烤了紅薯,先吃了墊墊饑?!?/p>
從灰燼里扒出紅薯,剝開烏黑的焦皮,露出黃澄澄的瓤?jī)?,頓時(shí),散發(fā)出陣陣誘人的香味。放嘴里咬一口,軟酥酥、甜絲絲的,那個(gè)香,就甭提了。剝過(guò)紅薯的手上粘滿了黑乎乎的炭灰,稍不注意,就會(huì)弄到臉上、鼻子上。每每這時(shí),母親總是扭過(guò)頭笑著,然后快速捏一下我的小鼻子,半斥半嗔地道一句:小饞貓!在那個(gè)物質(zhì)并不豐裕的年代,可以說(shuō)鄉(xiāng)村的孩子是無(wú)不受惠于灶膛里的烤紅薯的,正因如此,那鄉(xiāng)村的滋味至今仍讓我夢(mèng)魂縈繞……
而野外烤紅薯,體現(xiàn)的則是一種野趣了。
童年的鄉(xiāng)村一直留在記憶里:河水靜靜地流,蘆葦輕輕地?fù)u,秋蟲在淺吟,蛐蛐在低唱,成片的草垛,一眼望不到頭的炊煙,還有地頭上彎腰撿紅薯的小伙伴,以及共同品嘗戰(zhàn)利品時(shí)的興高采烈。
收獲后的田野滿眼稻茬,平展展的一大片,于是,天也高了,地也闊了,人們的心情也開朗了。孩子們呢?更是撒歡地樂(lè),三五成群地結(jié)伴而來(lái),隨即,田地便在叫喚聲、歡呼聲,還有你爭(zhēng)我奪的奔跑聲中淹沒(méi)了。不知啥時(shí)候,我們卻悄悄溜走了,三兩個(gè)小伙伴兒相約跑到野坡上尋尋覓覓,撿那些不慎被埋于土中或是被遺棄在地頭的紅薯。
在避風(fēng)的田埂上掏個(gè)簡(jiǎn)易的小土坑,再尋些干焦的樹枝、枯葉塞進(jìn)洞里,點(diǎn)上火,孩子們歡呼著,火光映著紅撲撲的臉蛋兒。過(guò)一陣子,將紅薯一塊塊地扔進(jìn)去,用紅彤彤的余燼掩埋起來(lái)慢悠悠地烤。待紅薯焦糊了,趕忙把它從坑里撥弄出來(lái),往地上摔兩下,褪去皮。大口咬下去,于是,鄉(xiāng)村的烙印就只留在胃部——風(fēng)中的絲綢一樣細(xì)膩華美,戀人親吻般的百轉(zhuǎn)千回,大地的余香似的若有還無(wú),順著喉嚨滑下去……心靈和胃一起跌至最妥處。
我已遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村多年了,然而對(duì)于故鄉(xiāng)的風(fēng)物,我卻難以忘懷那種土生土長(zhǎng)的味道、原汁原味的風(fēng)情!
(八 月)