劉暢

十二月，氣溫驟降，適逢雨季的以色列小雨轉(zhuǎn)大雨，到最后大雪整整飄了一個(gè)晚上，半夜都能聽(tīng)到樹(shù)枝被厚重積雪折斷的聲音。早上起來(lái)，陽(yáng)臺(tái)的積雪有一尺多厚，陽(yáng)臺(tái)的門(mén)凍得推不開(kāi)，樓下前天還郁郁蔥蔥的花園一片狼藉。大街上幾乎一輛車(chē)都沒(méi)有，市場(chǎng)關(guān)門(mén)，零星的人縮著脖子深一腳淺一腳地滑行。多年不遇的大雪讓習(xí)慣了暖冬氣候的以色列措手不及，即便是僅有的那幾輛鏟雪車(chē)日夜不停地忙活，耶路撒冷的交通還是處于半癱瘓狀態(tài)。冰箱里沒(méi)有存貨，我把僅剩的一個(gè)雞蛋吃完之后，突然想到明天是安息日，瞬間覺(jué)得不能再慘了。

安息日是從周五太陽(yáng)落山到周六太陽(yáng)落山。《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中上帝用六天的時(shí)間造萬(wàn)物，第七天便完工休息，《圣經(jīng)·出埃及記》中上帝訓(xùn)示摩西，以色列人要?jiǎng)谧髁?，第七天休息，所以正統(tǒng)的猶太教徒把安息日視作神圣的日子并嚴(yán)格守戒。有多嚴(yán)格？不工作，不開(kāi)車(chē)，不開(kāi)火，不碰電，不坐飛機(jī)。周六沒(méi)有報(bào)紙，沒(méi)有公共交通，幾乎所有店鋪都不開(kāi)門(mén)。家里實(shí)在沒(méi)吃的，就得開(kāi)車(chē)到大馬士革門(mén)的阿拉伯菜市場(chǎng)去買(mǎi)，還要留意不要一個(gè)不小心開(kāi)到正統(tǒng)猶太人區(qū)，他們會(huì)朝你大吼，并用石頭招呼你的車(chē)。一般樓里面有兩部電梯的話，一定會(huì)有一部安息日電梯，在安息日的時(shí)候，這部電梯就會(huì)十分規(guī)律地上上下下，在每個(gè)樓層都停一下，這樣就避免了猶太教徒通過(guò)按樓層按鈕來(lái)接觸電。時(shí)間久了，我就養(yǎng)成了囤東西和勤交水電燃?xì)赓M(fèi)的習(xí)慣，因?yàn)槿绻桨蚕⑷諗嗨當(dāng)嚯姏](méi)燃?xì)饬耍强烧媸呛捌坪韲刀疾粫?huì)有人來(lái)拯救你的。

我第一次來(lái)以色列的時(shí)候，正好趕上了逾越節(jié)。逾越節(jié)來(lái)源于《圣經(jīng)·出埃及記》， 還是摩西的故事，當(dāng)時(shí)埃及奴役以色列人，摩西奉上帝指示想帶以色列人逃離苦海，但是埃及法老不同意，上帝很憤怒，決定懲罰埃及人，殺死每戶人家的長(zhǎng)子。為了避免錯(cuò)殺以色列人，上帝便告訴摩西讓以色列人在家門(mén)口涂上羊血，上帝見(jiàn)到這個(gè)標(biāo)記便越過(guò)這戶人家。法老懾于上帝的神威放了以色列人，從此猶太人擺脫了埃及法老的統(tǒng)治。

在我這類(lèi)無(wú)宗教異邦人眼中，這個(gè)節(jié)日特色就體現(xiàn)在不吃發(fā)酵的東西上面。這期間，超市會(huì)把發(fā)酵的食品用布遮住。有時(shí)我無(wú)法定義“發(fā)酵”食物，啤酒是發(fā)酵的，這個(gè)好理解，大餅必須是發(fā)酵的，這個(gè)逾越節(jié)期間用無(wú)酵餅來(lái)代替。麥片是發(fā)酵的這個(gè)可以接受，但當(dāng)我去買(mǎi)面粉的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)面粉的那個(gè)區(qū)域被布蒙上的時(shí)候，整個(gè)世界就混沌了。

在逾越節(jié)的時(shí)候我也像猶太人那樣進(jìn)行了大掃除，發(fā)現(xiàn)這果然是一個(gè)大掃除的好時(shí)節(jié)，因?yàn)橛昙緞倓傔^(guò)去，氣溫回升，不冷不熱，聽(tīng)著音樂(lè)，通著風(fēng)，放著長(zhǎng)假，十分愜意。

以色列的傳統(tǒng)節(jié)日大多和宗教有關(guān)，節(jié)日期間，猶太教徒穿上特別的服飾，或是在會(huì)堂、哭墻祈禱舉行儀式，或是在家中學(xué)習(xí)誦讀經(jīng)書(shū)。信仰文化不同，喜歡熱鬧的中國(guó)人過(guò)這些節(jié)日總好像是隔了些什么，唯一一個(gè)能差不多完全融入其中的就是普林節(jié)。同樣來(lái)源于《圣經(jīng)》，在波斯國(guó)王亞哈隨魯統(tǒng)治時(shí)期，以斯貼皇后幫助猶太人逃離了大臣哈曼的暗算，使以色列人避免了民族災(zāi)難。

可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)形勢(shì)戲劇性的轉(zhuǎn)折，所以以色列人在這天要突破以往的形象，漸漸就變成了一場(chǎng)狂歡節(jié)，類(lèi)似露天化裝舞會(huì)，老人小孩都會(huì)精心裝扮自己。這個(gè)節(jié)日的以色列人是自由世俗無(wú)拘束的，想異裝癖就異裝癖，想殺馬特就殺馬特，在街上三五成群喝得酩酊大醉都能獲得理解?；酏埿℃?zhèn)還會(huì)有化裝游行，成百上千的人穿著奇裝異服圍在路兩旁觀看游行隊(duì)伍和花車(chē)，我還看到了不少帶著格格發(fā)套、穿著旗袍的以色列人。普林節(jié)雖然歷史悠久，但它是年輕人的節(jié)日，夸張活潑與往日不同，讓人能看到這平日安詳沉靜城市的另一面。