（波蘭）亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

《兩座城市：論流亡、歷史和想象力》（節(jié)選）

兩本書

請(qǐng)從弗里德里希·尼采的作品集里找出第一卷，其中，有集中在“不成熟的解決方案”名下的四篇早期作品。在這里我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他著名的隨筆《亞瑟·叔本華，一個(gè)老師》之后，是一篇攻擊歷史和歷史主義的、不太廣為人知的文章（《歷史的用途與濫用》）。

年輕的尼采強(qiáng)烈地譴責(zé)，歷史主義是一種毫無(wú)創(chuàng)造性成分的立場(chǎng)。他轉(zhuǎn)而主要反對(duì)德國(guó)人（也許很難找到一個(gè)哲學(xué)家，比尼采更反對(duì)德國(guó)人）。他還注意到本能的消失，本能被他稱為“神圣的動(dòng)物?！?/p>

我們會(huì)想起，尼采作為古典語(yǔ)言學(xué)者，接受過(guò)扎實(shí)的教育。他對(duì)歷史主義的猛烈抨擊似乎源于一種內(nèi)在的矛盾，它屬于這一專業(yè)獨(dú)有的特點(diǎn)。尼采的老師，一副虬髯，沿著萊比錫的街道和公園若有所思漫步的大學(xué)教授，穿一身黑色的西裝，和同樣黑色的鞋子。他們熟知關(guān)于荷馬、品達(dá)、希羅多德、埃斯庫(kù)羅斯和索?？死账沟囊磺?。晚上他們回到各自的公寓——擠滿了家具——吃點(diǎn)德國(guó)酸菜。他們都是為人正直、節(jié)制的小資產(chǎn)階級(jí)的范例。這種研究者本身與其研究對(duì)象之間的反差，不可能更強(qiáng)烈了。他們所研究的英雄人物——神奇的詩(shī)人、歐洲文化的立法者——好像一些巨人，而研究者不過(guò)一些靠字典、耐心和無(wú)限的時(shí)間武裝起來(lái)的侏儒。他們就像研究火山的專家。但是，他們研究題目的火山性質(zhì)，一點(diǎn)不減色。他們?nèi)绾螀^(qū)別于萊比錫其余那些正直的市民？沒(méi)有區(qū)別。在秋天的霧里，身穿雙排扣的長(zhǎng)禮服，緩緩地走動(dòng)，就像一些又老又疲憊的大象。

年輕的尼采不能忍受這樣的瑣碎，不能忍受古典文獻(xiàn)學(xué)教授驚人的博學(xué)與小地方存在的凡俗之間的反差?！吧?，”他說(shuō)，“需要起蹈，就像其他那些人一樣舞蹈?！弊匀?，這些呼吁都被忽視，未被引起注意。那些教授，笨拙、近視，不會(huì)變成希臘人。尼采也不會(huì)，他喜歡吞咽他的母親打包送到面前的香腸，經(jīng)歷一次變形后，成為阿波羅。

但是尼采感到了，在系統(tǒng)的、實(shí)證主義的歷史主義和充滿幻想的雅典之間存在的驚人反差。他為生活辯護(hù)。后來(lái)這成為了他的哲學(xué)上的強(qiáng)迫癥。然而，年輕的尼采，暫時(shí)對(duì)培植于實(shí)證主義精神、關(guān)于歷史的迂腐見解，還能做出動(dòng)人、健康的反應(yīng)。

然而，尼采的隨筆卻走得更遠(yuǎn)，它幾乎導(dǎo)致對(duì)歷史主義的廢棄、對(duì)記憶的貶低。歷史記憶對(duì)他來(lái)說(shuō)，似乎是創(chuàng)造性的對(duì)立面。一個(gè)生活于此時(shí)此地的人的創(chuàng)造沖動(dòng)，在遭遇過(guò)去時(shí)代的偉大模式時(shí)可能被弱化。尋常、被用盡了的過(guò)去，成為一棵樹，在它的陰影里，只有使天才枯萎的致病菌。歷史顯露著它充滿惡意、破壞性的面貌。

現(xiàn)在，請(qǐng)取出另外一本書，茲比格涅夫·赫貝特[1]的《花園里的野蠻人》。它的作者也是一個(gè)年輕人，一個(gè)來(lái)自華沙的三十多歲的詩(shī)人，旅行于法國(guó)和意大利。這個(gè)漫游者，住便宜的旅館，那么明顯地滿足于能夠越過(guò)森嚴(yán)的邊界——那時(shí)邊界被戲劇化地、隱喻地形容為“鐵幕”——他不知疲倦地參觀意大利和法國(guó)的城市，仔細(xì)察看大教堂和博物館、繪畫和雕塑，然后草草記下他的印象。他從未有過(guò)不滿于歷史主義的念頭。恰恰相反，他對(duì)歷史——以及歷史主義——的感情通常是溫柔的。歷史性的記憶，尤其是其可愛的組成部分（已被保存在藝術(shù)作品里），在他看來(lái)，就是某種最為生機(jī)勃勃的東西。

《花園里的野蠻人》的作者并沒(méi)有這樣直說(shuō)，但是，敏銳的讀者不禁會(huì)注意到，在錫耶納和阿爾，他全心投入的興趣，甚至?xí)灰环N政治-警察性質(zhì)的環(huán)境所加強(qiáng)。一個(gè)從華沙新來(lái)的人，獲得護(hù)照并非毫無(wú)困難。他的國(guó)家——比起意大利和法國(guó)，在擁有大教堂建筑和繪畫方面，是多么貧乏啊——?dú)в跉埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)和極權(quán)主義。更糟糕的是，極權(quán)主義宣布了對(duì)記憶的戰(zhàn)爭(zhēng)。由于對(duì)其新近宣布的烏托邦不夠確信，極權(quán)主義就像一個(gè)瘋子，將他最珍貴的財(cái)富從十五樓的窗戶扔了出去。

無(wú)論誰(shuí)，如果他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)像這樣的事情，就不能理解人們的蔑視，對(duì)于極權(quán)主義對(duì)待歷史的所作所為，懷抱的難以置信的蔑視。古代、中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期，在教科書里被描述成充滿錯(cuò)誤、胡說(shuō)、誤解和罪行的時(shí)代。這也許不能算是最壞的描述，如果它的目的和設(shè)想，不是為了對(duì)統(tǒng)治制度進(jìn)行更具奴性的美化和贊頌。

赫貝特以最偉大的愛，談?wù)摴爬系睦L畫作品。這種愛延伸到記錄人類工作、人類存在的整個(gè)客體的世界。過(guò)路人反復(fù)經(jīng)過(guò)的石階、侵蝕的精致的拱門。中世紀(jì)天使的微笑。錫耶納的小咖啡館、長(zhǎng)椅、房屋、廣場(chǎng)。

沒(méi)有人可以指責(zé)赫貝特過(guò)于天真——他也寫下過(guò)獻(xiàn)給阿比爾派教徒[2]的章節(jié)，而且他們被消滅的事實(shí)表明，歷史也不僅是藝術(shù)的領(lǐng)域，而是布滿了劊子手。只可惜，即使是那樣的殘酷以及相應(yīng)的痛苦，它們也不能借助繪畫藝術(shù)或任何其他類型的表現(xiàn)形式，將他們自身呈現(xiàn)出來(lái)。那種殘酷在編年史里被描寫；痛苦卻與最后一個(gè)犧牲者的叫喊一同消失了（除非我們信任畫家，那些描述基督痛苦的繪畫，相信他們體驗(yàn)的真實(shí)性）。

赫貝特接受歷史的結(jié)構(gòu)和痛苦的二元性；他知道一個(gè)記憶被清算或至少被大大切除的世界，而這就是為什么，《花園里的野蠻人》可以被解釋成一個(gè)人復(fù)活的記錄，因?yàn)樗嚯x接觸那些燦爛的小城、那些歷史的容器。

對(duì)于尼采，記憶的載體是那些穿黑色禮服的人，它已經(jīng)成為某種畸形、麻痹、壓抑的東西。赫貝特表達(dá)了一種現(xiàn)代的感性、一個(gè)來(lái)自極權(quán)主義國(guó)家的公民的敏感性，在那樣的國(guó)度，紅領(lǐng)帶取代了黑色雙排扣的長(zhǎng)禮服、低級(jí)的謊言代替了基于實(shí)證主義的歷史博學(xué)。

在十九世紀(jì)的下半葉，歷史可能是一種詛咒；在二十世紀(jì)的下半葉，回溯古代、近似神話般的時(shí)代的歷史記憶，可能會(huì)給巡回的詩(shī)人帶來(lái)興奮。

出于類似的原因，我們時(shí)代的另一些作家，認(rèn)為記憶高于所有其他文化的價(jià)值和優(yōu)點(diǎn)；將一切尊重都?xì)w于記憶（以及那些贊美記憶的作家）——然而我想說(shuō)，不應(yīng)給予它這么高的地位。它顯然配不上壟斷或獨(dú)裁的地位。記憶是創(chuàng)造文化不可或缺的組成部分，但是，這是不是等于說(shuō)，記憶比創(chuàng)造性的表達(dá)本身，更算是記錄和保存了創(chuàng)造性活動(dòng)？創(chuàng)造性元素的特征，通常與記憶很少有共同之處。比如，創(chuàng)新和反叛：兩者都是敵視記憶的。在創(chuàng)造性活動(dòng)里，也存在某種本質(zhì)的、漠然的“我不知道是什么”的東西，它的特性并不借助自身來(lái)說(shuō)明。也正是這個(gè)東西，將粘土轉(zhuǎn)化成雕塑、詞語(yǔ)轉(zhuǎn)化成詩(shī)歌、自然的沙沙聲轉(zhuǎn)換成音樂(lè)。然后才是記憶，以及在想象的時(shí)刻之間建立起的橋梁。這是多么重要和必要。然而，一個(gè)人想要建造一座橋，他還必須首先——一個(gè)小細(xì)節(jié)——來(lái)到一條河跟前。

譯注：

[1]茲比格涅夫·赫貝特（1924-1998），波蘭著名詩(shī)人?！痘▓@里的野蠻人》是其1964年出版的一本隨筆集。

[2]阿爾比派宗教，是約1202-1250年盛行于法國(guó)阿爾比地區(qū)的基督教派別，13世紀(jì)被誣為異教徒而遭鎮(zhèn)壓。

謀 殺

這事發(fā)生在德國(guó)：在七十年代早期，文學(xué)教師羅伯特和一個(gè)恐怖組織保持著聯(lián)系。他受命殺掉 M，一個(gè)和他同齡的人。 M，盡管還很年輕，作為一名保守的哲學(xué)家和新聞?dòng)浾?，前程卻一派光明，經(jīng)常目空一切地談?wù)撃切┘みM(jìn)的左派?？植澜M織判處了他死刑。羅伯特受命在三個(gè)月內(nèi)執(zhí)行該判決。不堪其恐懼，羅伯特逃到了里斯本。他切斷了與恐怖組織的一切聯(lián)絡(luò)，化了名，非常謹(jǐn)慎地生活著，翻譯一些葡萄牙詩(shī)歌。他時(shí)刻提防著警察和他以前的那些朋友。

不管怎樣吧，時(shí)光流逝，那個(gè)恐怖小組幾乎所有的成員都遭到了逮捕，一個(gè)個(gè)消失或者死在了監(jiān)獄里。政府宣布大赦像羅伯特這樣恐怖組織的同情者。羅伯特回到了德國(guó)。他住在科隆。他做講演，為電臺(tái)工作，試著重新回到學(xué)校執(zhí)教。一天，他遇見M，僅在一個(gè)短暫時(shí)期里了解一點(diǎn)的人，然后他們成為朋友。M，一個(gè)似乎無(wú)可懷疑地將以學(xué)者身份度過(guò)其生涯的人，卻已經(jīng)離開大學(xué)，領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)，成天閱讀那些神秘讀物。當(dāng)羅伯特問(wèn)他，為何放棄那么穩(wěn)定而又前程似錦的職業(yè)時(shí)，M回答說(shuō)，因?yàn)樗辉傧嘈攀裁矗矡o(wú)法裝著相信，比如類似基因缺陷的東西，相信這種基因缺陷已出現(xiàn)在他的家族幾代人中（在他父系這邊的世代中）。

幾個(gè)月后，他們?cè)谑兄行牡奈恢?，合租了一套大一些的公寓。一年之后，羅伯特在一陣狂怒之下，殺死了M。法庭上羅伯特聲稱他無(wú)法忍受M的咳嗽，并且厭惡他步子沉沉地走路，厭惡他就餐時(shí)咂摸嘴巴，以及將面包頂在胸前切來(lái)切去的樣子。

主動(dòng)語(yǔ)態(tài)

請(qǐng)?zhí)顚懕砀瘛Ｕ?qǐng)寫一份簡(jiǎn)短的自傳。

我順?lè)鼗卮鹫{(diào)查表。我寫過(guò)無(wú)數(shù)的自傳，總是以同一個(gè)平淡無(wú)奇的句子開始：“我來(lái)到這個(gè)世界……”在別的語(yǔ)言里通常是說(shuō)：“我被帶到這個(gè)世界”；只有波蘭語(yǔ)使用主動(dòng)語(yǔ)態(tài)，好像一個(gè)嬰兒，出于自己的意志，充滿活力地跑上一個(gè)位于德國(guó)和俄國(guó)之間的舞臺(tái)。

主動(dòng)的活力不會(huì)持續(xù)很久，因?yàn)楸粍?dòng)的一面很快就會(huì)占據(jù)上風(fēng)：我被派到……我被運(yùn)送到……我在十二月被捕……我在全體大赦允許后被釋放。

兄弟情誼

寫作，首先是一種表達(dá)兄弟情誼的行為。寫作要求孤獨(dú)，有時(shí)是一種深刻而強(qiáng)烈的孤獨(dú)，但是，它通常是一條通向他人的隧道，開通于一片豐饒的土地（這片土地就是想象和自戀、同情和冷漠、溫柔和傲慢、音樂(lè)和野心，血和墨）。即便自殺者也會(huì)寫信。詩(shī)人殺死自己。批評(píng)家殺死作者。讀者容易厭倦，并溺死手中的書，仿佛它們是些小貓。但是，誰(shuí)說(shuō)兄弟情誼是容易的？請(qǐng)現(xiàn)在就打開《圣經(jīng)》……

狂喜和反諷

在詩(shī)中有兩個(gè)矛盾的因素相遇：狂喜和反諷?？裣驳脑嘏c對(duì)世界無(wú)條件的接受緊緊相連，甚至包括其中殘酷和荒謬的事物。相比之下，反諷則是對(duì)思想、批評(píng)和懷疑的藝術(shù)性表現(xiàn)。狂喜已準(zhǔn)備接受整個(gè)世界；反諷，則緊跟思想的步伐，質(zhì)疑一切、提出有傾向性的問(wèn)題、懷疑詩(shī)歌，乃至懷疑其本身的意義。反諷懂得世界是不幸的、悲哀的。

如此兩種完全不同的元素塑造著詩(shī)歌，這是令人驚訝的，甚至是使人為難的。難怪幾乎沒(méi)有人讀詩(shī)了。

東歐的變化

我發(fā)現(xiàn)，在我關(guān)注的世界的一角，在從易北河往東延伸的歐洲土地上，那里發(fā)生的驚人變化，異常地重要，太重要了，具有決定性的意義。然而，從另一方面來(lái)說(shuō)，對(duì)于我、對(duì)于我的人生、對(duì)于我的成長(zhǎng)，它們還是來(lái)得太晚了。我這樣說(shuō)，不想給人一種含糊其辭或憤世嫉俗的印象。至于我自己的觀點(diǎn)與歷史的變化之間的不協(xié)調(diào)，我有很透徹的理解。

我不會(huì)急于表達(dá)我的個(gè)人觀點(diǎn)，如果我奇特的職業(yè)性質(zhì)沒(méi)有迫使我那么做；作家的職業(yè)特點(diǎn)之一就是“美”和“誠(chéng)實(shí)”之間永遠(yuǎn)的沖突。我把這兩個(gè)詞放進(jìn)引號(hào)，就是為了挽救我冗長(zhǎng)的評(píng)論，同時(shí)卻能表明我所感受到的、我與柏拉圖式觀念或柏拉圖化的觀念的距離。

“美”可能使我傾向于對(duì)東歐發(fā)生的變化、對(duì)它釋放出的輝煌活力，表現(xiàn)出全然的狂喜，一種與他們之間純?nèi)粍?dòng)物式的團(tuán)結(jié)（當(dāng)然，某種程度上，我的確如此）。但是我也看到，作為一個(gè)作家，我所接受的全部教育使我想要奮力擺脫歷史的無(wú)常和鬼臉。因此，“誠(chéng)實(shí)”使我傾向于說(shuō)，在解放的意義上，我取得了某種程度的成功。那么是不是說(shuō)，歷史突然之間又變得親切、誘人、具有魅力，甚至令人眼花繚亂了呢？然而，我現(xiàn)在已經(jīng)變得太愛懷疑，以致面對(duì)這樣突然的大變時(shí)，很難從中獲得天真和狂熱的快樂(lè)。

在我的童年，歷史以一只鐵手，無(wú)情地支配著一切。由于它的控制，我家不得不移居到西邊；歷史塑造了我的學(xué)校教育、我的青春、我在克拉科夫的大學(xué)教育，甚至左右了我的詩(shī)歌學(xué)徒期——叛逆、對(duì)立。

要到很晚我才真正懂得，我認(rèn)定的“歷史”就是極權(quán)主義（當(dāng)我第一次置身于西歐的環(huán)境時(shí)，我感到“歷史”就像根本不存在似的，有的只是膚淺、自由自在、老一套、無(wú)序的日常生活的平淡無(wú)奇，到處是美發(fā)師、電影明星，以及故意在陽(yáng)光下曬黑皮膚的銀行官員）。極權(quán)主義生出一個(gè)準(zhǔn)神權(quán)社會(huì)。神秘主義懸在每一個(gè)事物之上（打開這神秘的鑰匙，實(shí)際上就是秘密警察）。

極權(quán)主義似乎是不可摧毀的，永恒的?？刹皇敲矗可踔翝h娜·阿倫特都懷疑它簡(jiǎn)直能改變?nèi)诵?，能使人變成奴隸。在六十年代中期，當(dāng)我聽著波蘭知識(shí)分子那些受到恐懼折磨的低聲耳語(yǔ)時(shí)，我正是那樣想的！

那么現(xiàn)在呢？極權(quán)主義在每個(gè)星期里都在倒下死亡。被稱為命運(yùn)的一切，如今成了一個(gè)臨時(shí)的安排。那些板起面孔玩政治撲克的政黨領(lǐng)袖，現(xiàn)在要么已經(jīng)消失，要么被證明不過(guò)是一些普通的財(cái)經(jīng)騙子。歡樂(lè)的人群如此輕松地就打倒了陰郁的政治體制，令人不禁想問(wèn)：親愛的人群，你們?yōu)楹尾辉缧┱紳M這些大街呢？

你們?yōu)楹蔚却氖嗄辏吭诖酥?，你們都在干什么?

當(dāng)然，每個(gè)人都知道，群眾之前也走向過(guò)大街和廣場(chǎng)，他們只是未能實(shí)現(xiàn)顛覆（由于顯然的原因）。

七十年代后期在異見運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮過(guò)積極的作用（但也不太大）。我就屬于那樣一些人，根本不相信在一百年或二百年里，存在推翻極權(quán)主義的可能性。但是，反對(duì)這個(gè)虛假的神權(quán)政體，對(duì)于我和我的朋友來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)快樂(lè)的源泉；它具有提神之功，它要求持有常新的洞見。但是，除了一小部分的瘋子之外，沒(méi)有人真正指望運(yùn)動(dòng)會(huì)取得迅速、實(shí)際的成功。

在那之前，我已經(jīng)相信極權(quán)主義就是“歷史”。后來(lái)，我才分開這兩個(gè)概念；我開始懂得，即使暴政存在，歷史進(jìn)程也會(huì)繼續(xù)。然而現(xiàn)在，有一段時(shí)間了，我相信，即使歷史不等于極權(quán)主義，但在歷史里，仍然存在某種極權(quán)主義的東西。它強(qiáng)令有一個(gè)自稱“時(shí)代精神”的最高指揮官。它迫使我們每天收聽BBC。它使我們想到大群明星薈萃的好萊塢：科拉松·阿基諾[1]、喬治·布什、列赫·瓦文薩[2]、瑪格麗特·撒切爾、米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭?、漢斯-迪特里?！じ醄3]。

好吧。我不是瘋子（很幸運(yùn)），而且我并不夢(mèng)想逃離歷史真實(shí)。為了活到一個(gè)成熟的高齡，且不被宣布為一個(gè)失語(yǔ)的詩(shī)人或作者，為了防止自己被“美”和“歷史”粉碎（“美”常常導(dǎo)致謊言，而“歷史”往往導(dǎo)致自然主義），我必須從“歷史”的雪崩后退一步。這并不容易，在我的語(yǔ)言和文學(xué)里，歷史真實(shí)就是上帝。

這場(chǎng)變化來(lái)得太遲。但是，對(duì)于我，想象它的巨大和意義還是太早。西方的人們只是這里的觀察者。對(duì)于我，極權(quán)主義既是一個(gè)噩夢(mèng)，也是我文學(xué)的主題，一個(gè)壓迫者和一個(gè)玩具，是警察的監(jiān)視，是講述政治笑話時(shí)的狂喜。我并非想要假裝成一個(gè)懷疑派的、睿智的、成熟的人士，我真的并不知道發(fā)生在東邊的巨變意味著什么，或者它在我身上、在我的寫作、我的思想、我的生活里，究竟會(huì)帶來(lái)怎樣的改變。一種使人反感的文明在衰退；但它確曾塑造了我，我反抗它，我試圖逃離它，無(wú)論我喜歡與否，它已成為我身上最顯著的標(biāo)志。在我弄清發(fā)生了什么之前，也許還需要一些時(shí)間。

我不會(huì)哀悼那種令人厭惡的歷史試驗(yàn)，那是再明顯不過(guò)的事。我只是被它的驟然垮掉震驚了，我為歐洲的未來(lái)焦慮和擔(dān)憂。在“美”和“誠(chéng)實(shí)”之間，在許多問(wèn)號(hào)之間，在美和歷史之間，我感到躊躇。

譯注：

[1]科拉松·阿基諾（1933-），全名為瑪莉亞·科拉松柯莉"）·柯峻科·阿基諾，菲律賓第11任總統(tǒng)（1986-1992年）。

[2]萊赫·瓦文薩（1943-），波蘭政治活動(dòng)家、團(tuán)結(jié)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人。1967年在格但斯克造船廠當(dāng)電工，在1980年代工潮期間，擔(dān)任格但斯克聯(lián)合罷工委員會(huì)主席。1983年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。1990-1995年任波蘭總統(tǒng)。

[3]漢斯-迪特里?！じ幔?927-），德國(guó)自由民主黨（FDP）的一名重要人物。1969-1974年曾擔(dān)任德國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)，1974年-1992年曾擔(dān)任德國(guó)外交部長(zhǎng)、德國(guó)副總理。

司湯達(dá)

在《亨利·勃呂拉傳》里，司湯達(dá)寫道：

我到了西斯廷教堂，像一只十足的綿羊，也就是說(shuō)，很不高興，我的想象力就完全不能飛起來(lái)。

司湯達(dá)的說(shuō)法表面看好像似是而非：在充滿寶藏的西斯廷教堂，他卻不能在那些藝術(shù)品中獲得樂(lè)趣，因?yàn)?835年11月24日那天，他的想象力不知道如何“飛起來(lái)”。

哎呀——敏感的司湯達(dá)置身于西斯廷教堂，卻一無(wú)所獲，完全慘敗。這就是說(shuō)，任何人要想能夠欣賞藝術(shù)品，還得選擇一個(gè)好日子，要有順暢、被喚醒的想象力。

那是十分顯然的嘛，無(wú)趣的讀者可能會(huì)說(shuō)。

那么在想象力“飛起來(lái)”時(shí)會(huì)怎么樣呢？當(dāng)想象力滑翔在空中時(shí)，我們將自己完全交給了白日夢(mèng)。這就是說(shuō)，想象力的翱翔并不需要知道那激發(fā)飛行的藝術(shù)品。被一首奏鳴曲、一尊雕塑、一首詩(shī)或一幅畫激活的白日夢(mèng)，很快就將屈從于一個(gè)人的自我陶醉。我們對(duì)于那導(dǎo)致我們處于昏昏然狀態(tài)的刺激，心里懷著感激——還有什么？但事實(shí)上，想象力常常從機(jī)場(chǎng)飛走，消失在太空里。

這是一個(gè)相當(dāng)令人羞恥的現(xiàn)象：想象力的自我陶醉，它內(nèi)在的力量。如果誰(shuí)真能把它徹底想清楚，他可能不得不說(shuō)，藝術(shù)既不是為了那些沒(méi)有想象力的人（他們根本無(wú)興趣），也不是為了那些被賦予了想象力的人，因?yàn)檫@些人使用藝術(shù)，就跟他們?cè)?jīng)使用鼻煙一樣，就是為了打噴嚏的快樂(lè)。

只有一件事變得清楚了：批評(píng)家為什么缺乏足夠的想象力。如果他們具有足夠的想象力，他們就不會(huì)對(duì)具體的藝術(shù)作品說(shuō)什么；他們就會(huì)沉浸于自己的白日夢(mèng)。不過(guò)，還是得有人坐下來(lái)評(píng)判藝術(shù)的。

三種歷史

至少有三種不同的人類歷史，不止一種：暴力的歷史，美的歷史，和苦難的歷史。只有前兩種歷史或多或少被編錄和記載。它們各有其教科書和教授。但是，苦難沒(méi)有留下任何痕跡。它是無(wú)聲的。也就是，從歷史學(xué)上來(lái)說(shuō)，它是無(wú)聲的。一聲尖叫不會(huì)持續(xù)太久，沒(méi)有任何記錄的符號(hào)表現(xiàn)它，使其長(zhǎng)久。

這也就是為什么理解奧斯維辛的本質(zhì)是那么困難。從暴力的歷史觀來(lái)看，它只是一段不值得仔細(xì)研究的插曲。研究其他，如瓦格拉姆戰(zhàn)役[1]，就有趣得多。就苦難的歷史而言，奧斯維辛是最根本的。不幸的是，苦難的歷史并不存在。藝術(shù)史家對(duì)奧斯維辛也不感興趣。泥濘，營(yíng)房，低沉的天空。塵霧和四棵枯楊樹。俄耳甫斯[2]不會(huì)漫步到這里。奧菲莉婭[3]不會(huì)選擇在此投河自盡。

譯注：

[1]1809年7月拿破侖率領(lǐng)的法軍與奧軍在維也納東北瓦格拉姆進(jìn)行的一場(chǎng)決戰(zhàn)。

[2]古希臘神話中的歌手，詩(shī)人的原型。

[3]莎士比亞《哈姆雷特》中的女主人公。

圣人彼得的報(bào)告

我想提請(qǐng)最高當(dāng)局注意一個(gè)事實(shí)，乍一看它似乎沒(méi)有意義：通過(guò)觀察（只有很少的人有機(jī)會(huì)這么做），人的多種類型（多么豐富的類型啊！但是，在此現(xiàn)象之下，也許只有三、四種基本的變體而已），我發(fā)現(xiàn)某些異常奇特的東西。正如我們都知道的，在我們的領(lǐng)域，我們將人分為道德家和虛無(wú)主義者。近來(lái)我不無(wú)懷疑地檢視了這種劃分；我雖然不敢公開地提出異議，因?yàn)槲抑琅c此相關(guān)的意義重大；我們的整個(gè)機(jī)制幾乎都建立在這個(gè)區(qū)別上。

只有一個(gè)人真正知道這到底是怎么回事。我，一個(gè)看門人，正是這個(gè)人。道德家，哦，他們往往乘出租車而來(lái)。他們是很富足的，身上散發(fā)著古龍香水的味道，他們帶著文憑和剪報(bào)、評(píng)論文章，常常還有自己與教皇在一起的照片。虛無(wú)主義者往往步行而來(lái)，累得要死的樣子，不修邊幅，愁眉苦臉，通常身無(wú)分文。他們沒(méi)有什么好炫耀的。

道德家裝得像是來(lái)此出席另一個(gè)國(guó)際會(huì)議的樣子。他們會(huì)問(wèn)給他們預(yù)定了什么房間；他們很在意地詢問(wèn)他們的朋友住在什么地方。他們說(shuō)話的語(yǔ)氣，像是在說(shuō)一切都在意料之中。這都是些容易發(fā)怒的人，習(xí)慣于奢侈。

虛無(wú)主義者不要求任何東西，他們來(lái)了很快就睡。情緒低落，他們知道他們只是在從一個(gè)地域轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地獄。

我必須承認(rèn)，有時(shí)候，我會(huì)有意調(diào)換他們的房間，將一個(gè)虛無(wú)主義者送進(jìn)預(yù)先留給一個(gè)道德勢(shì)利眼的房間。

歷史想象力

當(dāng)我還是一名渴望知識(shí)的高中生時(shí)，我經(jīng)常去聽那些來(lái)到我們偏遠(yuǎn)城市的著名人物的講座。

他們通常都是某個(gè)專門領(lǐng)域的專家：一個(gè)講伊麗莎白時(shí)代的戲劇，另一個(gè)講荷蘭繪畫的黃金時(shí)代，還有一個(gè)講斯坦尼斯拉夫·維斯皮安斯基[1]的戲劇。

聽眾往往都是一些像我一樣的高中生和退休的老人。第一類聽眾想要知道那等待他們的生活會(huì)是怎樣；第二類聽眾卻想試著理解生活曾經(jīng)是怎樣的。

甚至最成功的講座——舉例來(lái)說(shuō)，由一個(gè)來(lái)自華沙的高個(gè)子、鬢發(fā)灰白的嘉賓所做的關(guān)于中世紀(jì)建筑的講座，他講得那么熱情四溢，聽者不由得想，他是在提出一個(gè)未來(lái)城市的規(guī)劃——而這使我們兩類聽眾都不免有些失望，因?yàn)樗耆珱](méi)有給我們兩邊的基本問(wèn)題帶來(lái)答案。

有一天將要舉辦一個(gè)關(guān)于歷史想象力的講座。我們這些來(lái)聽講座的?？停阍儐?wèn)主管人誰(shuí)來(lái)做嘉賓。這一次我們被告知，既不是一個(gè)歷史學(xué)家，也不是科學(xué)家，而是一個(gè)詩(shī)人，而且他很有才華，卻不是很有名。很多年里他在當(dāng)局都不受待見，但是其時(shí)他的處境至少有所改善，所以他可以公開發(fā)表作品并會(huì)見公眾了。（“那又怎么樣，”我的一個(gè)高中朋友嘆息道?！叭绻姼径疾恢浪?，那會(huì)怎樣？不受當(dāng)局待見，跟著就是不受讀者待見?！保?/p>

終于他出現(xiàn)了。他和以前演講的人很不一樣，安靜，幾乎沒(méi)什么確信，好像他也不相信會(huì)有什么人理解他。聽眾席里不多不少只有五個(gè)人。

“我們知道得那樣少，”他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“我們把一切都交給了歷史。我們用歷史解釋一切。上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，”他說(shuō)，“是一場(chǎng)悲慘的災(zāi)難，不只是因?yàn)閿?shù)百萬(wàn)無(wú)辜的人們死于戰(zhàn)爭(zhēng)。那是主要方面。而是因?yàn)樵谀菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們失去的，不僅是那些被訊問(wèn)、再被判決而遭謀殺的人的尊嚴(yán)，還有更多的人的尊嚴(yán)，他們生活著，作為一種非歷史的、永久的存在，無(wú)助地糾纏于歷史之中，這樣的人更多?！?/p>

“女士們先生們，你們是否注意到，”他問(wèn)我們——五個(gè)人：三個(gè)高中生和兩個(gè)年紀(jì)更大的婦女，其中一個(gè)聽了幾分鐘后就像一個(gè)印第安人安靜地睡著了——“女士們先生們，你們是否注意到，現(xiàn)在寫下的詩(shī)歌、小說(shuō)、電影劇本都把一切歸咎于歷史？你們是否注意到，我們已不再存在？也就是，作為意志和思想之心臟的人，透視個(gè)體命運(yùn)的眼球，不再存在？

“只有充斥、租用、摧毀、全面而徹底地限定我們的歷史，留了下來(lái)。歷史想象力，如你們肯定知道的那樣，這個(gè)后來(lái)發(fā)展出來(lái)卻已過(guò)度的東西，怪獸一樣，寄生蟲一樣地吞噬一切別的事物，一切別的類型的想象力和思想，甚至剝奪的不是它們的自由，不，而是它們最小的尊嚴(yán)的痕跡也剝奪了。很久以前我們生活在這個(gè)世界上，作為旅者，只是偶然地遇到暴力的場(chǎng)景、死亡、戰(zhàn)斗。有人合上眼睛，有人試圖跑開，其他的人仍然受到保護(hù)。

“我們不一樣，我們來(lái)自另外的地方，邪惡使我們異常驚訝。我們不能理解苦難了?，F(xiàn)在一切都被改變了：我們成了歷史的存在。某個(gè)斯大林或希特勒站在我們的搖籃邊，制服的破布條已被縫進(jìn)我們的套裝；我們必須一直找某個(gè)復(fù)仇，或拯救某個(gè)人，而當(dāng)它發(fā)生時(shí)，我們自己就犯下一個(gè)錯(cuò)誤或罪過(guò)，歷史想象力成了我們的律師。我們會(huì)說(shuō)，啊，不是我，是這個(gè)時(shí)代。我們做的全都一樣，我們說(shuō)，歷史想象力是我們的提詞員。

“我們變得親昵于歷史，經(jīng)驗(yàn)與無(wú)經(jīng)驗(yàn)、黑夜與白晝、音樂(lè)和統(tǒng)計(jì)學(xué)之間的邊界。但是我永遠(yuǎn)都不會(huì)同意這一點(diǎn)。我寧愿相信我是受造的，也不愿相信我是歷史的產(chǎn)物，我寧愿我是可笑的，也不愿我是普通的，我寧愿一無(wú)所知，也不愿無(wú)所不知。”

他累了。他停了下來(lái)并很快離開大禮堂，沒(méi)有等誰(shuí)提問(wèn)或表示不同意見。我們被獨(dú)自留了下來(lái)，五個(gè)年齡不同的人。我們什么也沒(méi)說(shuō)，我們中誰(shuí)也沒(méi)有勇氣去喚醒那個(gè)睡著的婦女。那是夜晚，十一月；我們的手表，安靜地滴答、滴答響。

譯注：

[1]斯坦尼斯拉夫·維斯皮安基（Stanislaw Wyspianski 1869-1906），波蘭著名劇作家、詩(shī)人和畫家。

來(lái)自另一個(gè)世界

詩(shī)歌來(lái)自于另一個(gè)世界。來(lái)自怎樣一個(gè)世界？來(lái)自內(nèi)心生活所在的世界。那樣一個(gè)世界存在于何處？我無(wú)法說(shuō)出。思想，隱喻，以及情緒，來(lái)自另一個(gè)世界。有時(shí)它們充滿崇高的信任，在另外的時(shí)候卻顯露出輕蔑和諷刺。它們出現(xiàn)在奇怪的時(shí)間里，未經(jīng)邀請(qǐng)，突然到來(lái)。然而，當(dāng)它們被邀請(qǐng)的時(shí)候，它們卻寧可不露面。

在巴黎的街上，啞劇藝人取悅眾人的方法，常常是模仿某些莊重的過(guò)路人的步伐，他們趕著上班，手提沉重的公文包，大腦里是沉重的想法。啞劇藝人像這樣跟在某個(gè)人后，煞有介事地模仿其走路的樣子、表情、姿態(tài)、一本正經(jīng)、急切、全神貫注。一旦過(guò)路人意識(shí)到他身后跟著一個(gè)活動(dòng)的效顰者，正在模仿他，戲謔游戲就終止了，人們放聲大笑，被開玩笑的人加緊他的步伐，消失于小巷；然后，表演者鞠躬，一點(diǎn)一點(diǎn)收錢。

精神生命也在類似地模仿這個(gè)政治、歷史和經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)肅世界。它就跟在后后，一步一步，或悲哀或高興。它跟在真實(shí)的世界之后，像一個(gè)狂熱的、紅頭發(fā)的守護(hù)天使，并且大哭或大笑，演奏著小提琴或背誦著詩(shī)歌。當(dāng)現(xiàn)實(shí)終于意識(shí)到它并不是獨(dú)自存在時(shí)，那個(gè)幻影的影子朝公眾鞠一躬，就消失了。

詩(shī)歌來(lái)自于另一個(gè)世界。來(lái)自何處？我不知道。

自我中心主義

莉迪亞·楚可夫斯基[1]，她與索爾仁尼琴相熟，在其回憶錄中，談到《古拉格群島》是如何寫成的。索爾仁尼琴將全部空閑時(shí)間都傾注在了這部作品上。他沒(méi)有用于閑談。午飯一吃完，他就匆忙離開飯桌投入工作。他不再拜訪朋友。朋友們強(qiáng)烈地指責(zé)他自我中心主義。

譯注：

[1]莉迪亞·楚可夫斯基（1907-1996），俄國(guó)詩(shī)人、作家。著有《日記 1936-1976》《公開的詞》《在死亡這邊》等。她的父親是著名兒童作家柯內(nèi)·伊萬(wàn)諾維奇·楚可夫斯基（1882-1969）。

卡爾？馬克思

馬克思找到了一種對(duì)付受難的方法——他將它納入科學(xué)的視角之中。從那以后，他和地球這顆行星及其軌道衛(wèi)星上不計(jì)其數(shù)的馬克思主義者們就可以安然酣睡了。

空 虛

一個(gè)詩(shī)人去見一位扎迪茨[1]。這位扎迪茨給詩(shī)人上了茶和杏仁，并指給他看城市的風(fēng)景。他的住所在20層；整個(gè)城市的河流和運(yùn)河都如花崗巖中云母的紋理在閃爍。這是一個(gè)和煦的秋日，拖船與滿載谷物的龐大貨船眉來(lái)眼去。

“你在想什么？”扎迪茨終于問(wèn)道。“我看有什么事情折磨著你。”

“是的，”詩(shī)人回答道，“我需要你的幫助，那煩擾我是……我不知道該怎么說(shuō)，我很難找到準(zhǔn)確的詞語(yǔ)……”

扎迪茨安靜地坐在扶手椅上，仔細(xì)看著他那修剪勻整的指甲。

“我被空虛折磨著，”過(guò)了一會(huì)兒詩(shī)人說(shuō)道?！疤摕o(wú)。有很多天我不能寫作，甚至不能思考。有許多美妙的日子，富于發(fā)現(xiàn)和夢(mèng)想，那樣的日子是寶藏。但是，在那之后，是數(shù)周的沉默，絕望?！?/p>

扎迪茨笑了，以一種相當(dāng)職業(yè)的方式—就像醫(yī)生、精神分析師、登山向?qū)У奈⑿Α?/p>

“你是一個(gè)幸運(yùn)的人，”他停了片刻后說(shuō)，“上帝不時(shí)造訪你。想象一下有一間房子，里面有許多件沉重的家具、屏幕和簾子，古董箱緊鄰著中國(guó)花瓶—永遠(yuǎn)不會(huì)有一道光進(jìn)入這間房子—你就像是一個(gè)寬敞的房子，其中只有一把椅子。這把椅子立在屋中央，等待著。它有的是時(shí)間。空虛就是無(wú)限的忍耐。虛無(wú)在等待充滿。絕望在安靜地歌唱，就像知更鳥，那鳥兒即便十一月，在下雪之前也會(huì)囀鳴。”

————

譯注：

[1] 扎迪茨，希伯來(lái)語(yǔ)里指猶太教會(huì)的圣賢之人。

捍衛(wèi)形容詞

我們經(jīng)常被告知要?jiǎng)h掉形容詞。好的風(fēng)格，據(jù)說(shuō)，沒(méi)有形容詞會(huì)更好；有如弓一般堅(jiān)固的名詞，和迅速、普適的箭一般的動(dòng)詞，就足夠了。然而，一個(gè)沒(méi)有形容詞的世界，就像星期日的外科診所一樣令人憂傷。藍(lán)色燈光從冷冷的窗口漏出，熒光燈發(fā)出安靜的低語(yǔ)。

名詞和動(dòng)詞對(duì)極權(quán)主義國(guó)家的士兵與領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)說(shuō)是足夠了。而對(duì)個(gè)人和事物的獨(dú)立性而言，形容詞是不可缺少的保證。我看到水果攤上一堆甜瓜。對(duì)于反對(duì)形容詞的人來(lái)說(shuō)，表達(dá)毫無(wú)困難：“甜瓜堆在水果攤上?！逼鋾r(shí)，一只甜瓜氣色不佳，就如塔列朗[1]在維也納國(guó)會(huì)上致辭時(shí)的臉色；而另一只是綠的，沒(méi)有成熟，充滿青春的傲慢；還有一只，有著凹陷的臉頰，深深迷失在酸楚的沉默里，仿佛還難以忍受離開普羅旺斯的田野。沒(méi)有兩只甜瓜是相同的。有些是橢圓的，有些是矮胖的?；蛴不蜍?。帶著鄉(xiāng)村和落日的味道，或者干燥，順從，因一路的奔波、雨水、陌生的手、巴黎郊區(qū)灰暗的天空，而顯得無(wú)精打采。

形容詞之于語(yǔ)言，猶如顏色之于繪畫。地鐵里坐在我身邊那個(gè)年紀(jì)更大的人：整個(gè)就是一份形容詞的清單。他假裝在打瞌睡，但是，通過(guò)半張半閉的眼睛，他也在觀察同行的乘客。他的嘴角突起一絲微笑，時(shí)而具有一層諷刺意味，我不知道那是否表明在他內(nèi)心深處駐留有一種絕望，或疲憊，或因無(wú)懼于時(shí)間流逝而持有一份堅(jiān)忍的幽默感。

軍隊(duì)限制形容詞的數(shù)量。只有一個(gè)形容詞，“一樣的”，在那些沒(méi)有光彩的眼里具有特別的價(jià)值。一樣的制服，一樣的步槍。任何一個(gè)從軍訓(xùn)回來(lái)的人，換上平民的服裝，走向平民的城市，在邁出第一步時(shí)就會(huì)記住，一次難以置信的形容詞、顏色、色調(diào)、形狀的爆炸，會(huì)記住世界的差異性，它們以各種鮮明的個(gè)性迎面涌來(lái)。

萬(wàn)歲，形容詞！大的或小的，忘卻或流行的形容詞?！拔覀冃枰?，靈活的，小巧的形容詞，輕輕存在于事物或人們身上，確保我們注意，以使每個(gè)個(gè)體生動(dòng)的味道不被錯(cuò)失。浸沒(méi)于無(wú)情、蒼白陽(yáng)光下，背陰的的城市和街道。鴿翅一樣顏色的云，和烏黑的、充滿狂怒的云：如果沒(méi)有多變的形容詞游蕩在你們身后，你們會(huì)是什么？

倫理是另一個(gè)離開形容詞一天也不能存在的領(lǐng)域。善的，惡的，狡詐的，慷慨的，滿心報(bào)復(fù)的，激情的，高貴的——這些形容詞，就像斷頭臺(tái)鋒利的刀口，閃著光芒。

如果沒(méi)有形容詞，記憶也不會(huì)存在。記憶是由形容詞形成的。一條悠長(zhǎng)的街道，一個(gè)酷熱的八月天，一扇通向花園的咯吱作響的門，就在那里，在被夏日的塵土覆蓋的醋栗樹中間，是無(wú)限豐富的、你們的手指（沒(méi)錯(cuò)，“你們的”也是一個(gè)形容詞性的物主代詞）。

譯注：

[1]塔列朗（1754-1838），法國(guó)外交家。修士出生，歷經(jīng)法國(guó)大革命、拿破侖時(shí)期和波旁王朝復(fù)辟，歷史學(xué)家對(duì)其評(píng)價(jià)爭(zhēng)議很大。

天真與經(jīng)驗(yàn)

我們要感謝威廉姆·布萊克著名的《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》。我們本能地傾向于依照時(shí)間順序閱讀解布萊克的詩(shī)歌：首先是天真，然后，受苦受難的補(bǔ)償，經(jīng)驗(yàn)。果真如此嗎？天真果真就是某個(gè)我們失去的東西嗎，像童年，一旦失去就永遠(yuǎn)失去？難道經(jīng)驗(yàn)不是也可能失去嗎？經(jīng)驗(yàn)是一種知識(shí)，而且沒(méi)有什么像知識(shí)一樣容易解體。這同樣也發(fā)生于倫理知識(shí)方面，也就是，智慧。有的人從集中營(yíng)里活過(guò)了來(lái)，尊嚴(yán)和道德感都能未被損害，但在后來(lái)可能變成一個(gè)自大的利己主義者，可能傷害一個(gè)孩子。如果他意識(shí)到這一點(diǎn)并開始感到后悔，他會(huì)重新回到一種天真的狀態(tài)。

這就是為什么最后到來(lái)的不一定是經(jīng)驗(yàn)。天真跟在經(jīng)驗(yàn)之后，而不是反過(guò)來(lái)。天真因經(jīng)驗(yàn)變得更加豐富，因自我確信而顯得更為貧乏。我們知道得如此之少。我們?cè)谀骋簧羁汤斫饬?，然后隨即忘了，或者，我們背叛了我們那個(gè)理解的時(shí)刻。到頭來(lái)，有的只是天真，苦澀的無(wú)知的天真、絕望、好奇。

注：標(biāo)題“《兩座城市：論流亡、歷史和想象力》（節(jié)選）”為編者加