亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        扎加耶夫斯基隨筆選

        2016-04-08 00:05:43亞當(dāng)·扎加耶夫斯基
        四川文學(xué) 2016年3期
        關(guān)鍵詞:極權(quán)主義形容詞想象力

        (波蘭)亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

        《兩座城市:論流亡、歷史和想象力》(節(jié)選)

        兩本書

        請(qǐng)從弗里德里希·尼采的作品集里找出第一卷,其中,有集中在“不成熟的解決方案”名下的四篇早期作品。在這里我們會(huì)發(fā)現(xiàn),在他著名的隨筆《亞瑟·叔本華,一個(gè)老師》之后,是一篇攻擊歷史和歷史主義的、不太廣為人知的文章(《歷史的用途與濫用》)。

        年輕的尼采強(qiáng)烈地譴責(zé),歷史主義是一種毫無(wú)創(chuàng)造性成分的立場(chǎng)。他轉(zhuǎn)而主要反對(duì)德國(guó)人(也許很難找到一個(gè)哲學(xué)家,比尼采更反對(duì)德國(guó)人)。他還注意到本能的消失,本能被他稱為“神圣的動(dòng)物?!?/p>

        我們會(huì)想起,尼采作為古典語(yǔ)言學(xué)者,接受過(guò)扎實(shí)的教育。他對(duì)歷史主義的猛烈抨擊似乎源于一種內(nèi)在的矛盾,它屬于這一專業(yè)獨(dú)有的特點(diǎn)。尼采的老師,一副虬髯,沿著萊比錫的街道和公園若有所思漫步的大學(xué)教授,穿一身黑色的西裝,和同樣黑色的鞋子。他們熟知關(guān)于荷馬、品達(dá)、希羅多德、埃斯庫(kù)羅斯和索??死账沟囊磺?。晚上他們回到各自的公寓——擠滿了家具——吃點(diǎn)德國(guó)酸菜。他們都是為人正直、節(jié)制的小資產(chǎn)階級(jí)的范例。這種研究者本身與其研究對(duì)象之間的反差,不可能更強(qiáng)烈了。他們所研究的英雄人物——神奇的詩(shī)人、歐洲文化的立法者——好像一些巨人,而研究者不過(guò)一些靠字典、耐心和無(wú)限的時(shí)間武裝起來(lái)的侏儒。他們就像研究火山的專家。但是,他們研究題目的火山性質(zhì),一點(diǎn)不減色。他們?nèi)绾螀^(qū)別于萊比錫其余那些正直的市民?沒(méi)有區(qū)別。在秋天的霧里,身穿雙排扣的長(zhǎng)禮服,緩緩地走動(dòng),就像一些又老又疲憊的大象。

        年輕的尼采不能忍受這樣的瑣碎,不能忍受古典文獻(xiàn)學(xué)教授驚人的博學(xué)與小地方存在的凡俗之間的反差?!吧?,”他說(shuō),“需要起蹈,就像其他那些人一樣舞蹈?!弊匀?,這些呼吁都被忽視,未被引起注意。那些教授,笨拙、近視,不會(huì)變成希臘人。尼采也不會(huì),他喜歡吞咽他的母親打包送到面前的香腸,經(jīng)歷一次變形后,成為阿波羅。

        但是尼采感到了,在系統(tǒng)的、實(shí)證主義的歷史主義和充滿幻想的雅典之間存在的驚人反差。他為生活辯護(hù)。后來(lái)這成為了他的哲學(xué)上的強(qiáng)迫癥。然而,年輕的尼采,暫時(shí)對(duì)培植于實(shí)證主義精神、關(guān)于歷史的迂腐見解,還能做出動(dòng)人、健康的反應(yīng)。

        然而,尼采的隨筆卻走得更遠(yuǎn),它幾乎導(dǎo)致對(duì)歷史主義的廢棄、對(duì)記憶的貶低。歷史記憶對(duì)他來(lái)說(shuō),似乎是創(chuàng)造性的對(duì)立面。一個(gè)生活于此時(shí)此地的人的創(chuàng)造沖動(dòng),在遭遇過(guò)去時(shí)代的偉大模式時(shí)可能被弱化。尋常、被用盡了的過(guò)去,成為一棵樹,在它的陰影里,只有使天才枯萎的致病菌。歷史顯露著它充滿惡意、破壞性的面貌。

        現(xiàn)在,請(qǐng)取出另外一本書,茲比格涅夫·赫貝特[1]的《花園里的野蠻人》。它的作者也是一個(gè)年輕人,一個(gè)來(lái)自華沙的三十多歲的詩(shī)人,旅行于法國(guó)和意大利。這個(gè)漫游者,住便宜的旅館,那么明顯地滿足于能夠越過(guò)森嚴(yán)的邊界——那時(shí)邊界被戲劇化地、隱喻地形容為“鐵幕”——他不知疲倦地參觀意大利和法國(guó)的城市,仔細(xì)察看大教堂和博物館、繪畫和雕塑,然后草草記下他的印象。他從未有過(guò)不滿于歷史主義的念頭。恰恰相反,他對(duì)歷史——以及歷史主義——的感情通常是溫柔的。歷史性的記憶,尤其是其可愛的組成部分(已被保存在藝術(shù)作品里),在他看來(lái),就是某種最為生機(jī)勃勃的東西。

        《花園里的野蠻人》的作者并沒(méi)有這樣直說(shuō),但是,敏銳的讀者不禁會(huì)注意到,在錫耶納和阿爾,他全心投入的興趣,甚至?xí)灰环N政治-警察性質(zhì)的環(huán)境所加強(qiáng)。一個(gè)從華沙新來(lái)的人,獲得護(hù)照并非毫無(wú)困難。他的國(guó)家——比起意大利和法國(guó),在擁有大教堂建筑和繪畫方面,是多么貧乏啊——?dú)в跉埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)和極權(quán)主義。更糟糕的是,極權(quán)主義宣布了對(duì)記憶的戰(zhàn)爭(zhēng)。由于對(duì)其新近宣布的烏托邦不夠確信,極權(quán)主義就像一個(gè)瘋子,將他最珍貴的財(cái)富從十五樓的窗戶扔了出去。

        無(wú)論誰(shuí),如果他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)像這樣的事情,就不能理解人們的蔑視,對(duì)于極權(quán)主義對(duì)待歷史的所作所為,懷抱的難以置信的蔑視。古代、中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期,在教科書里被描述成充滿錯(cuò)誤、胡說(shuō)、誤解和罪行的時(shí)代。這也許不能算是最壞的描述,如果它的目的和設(shè)想,不是為了對(duì)統(tǒng)治制度進(jìn)行更具奴性的美化和贊頌。

        赫貝特以最偉大的愛,談?wù)摴爬系睦L畫作品。這種愛延伸到記錄人類工作、人類存在的整個(gè)客體的世界。過(guò)路人反復(fù)經(jīng)過(guò)的石階、侵蝕的精致的拱門。中世紀(jì)天使的微笑。錫耶納的小咖啡館、長(zhǎng)椅、房屋、廣場(chǎng)。

        沒(méi)有人可以指責(zé)赫貝特過(guò)于天真——他也寫下過(guò)獻(xiàn)給阿比爾派教徒[2]的章節(jié),而且他們被消滅的事實(shí)表明,歷史也不僅是藝術(shù)的領(lǐng)域,而是布滿了劊子手。只可惜,即使是那樣的殘酷以及相應(yīng)的痛苦,它們也不能借助繪畫藝術(shù)或任何其他類型的表現(xiàn)形式,將他們自身呈現(xiàn)出來(lái)。那種殘酷在編年史里被描寫;痛苦卻與最后一個(gè)犧牲者的叫喊一同消失了(除非我們信任畫家,那些描述基督痛苦的繪畫,相信他們體驗(yàn)的真實(shí)性)。

        赫貝特接受歷史的結(jié)構(gòu)和痛苦的二元性;他知道一個(gè)記憶被清算或至少被大大切除的世界,而這就是為什么,《花園里的野蠻人》可以被解釋成一個(gè)人復(fù)活的記錄,因?yàn)樗嚯x接觸那些燦爛的小城、那些歷史的容器。

        對(duì)于尼采,記憶的載體是那些穿黑色禮服的人,它已經(jīng)成為某種畸形、麻痹、壓抑的東西。赫貝特表達(dá)了一種現(xiàn)代的感性、一個(gè)來(lái)自極權(quán)主義國(guó)家的公民的敏感性,在那樣的國(guó)度,紅領(lǐng)帶取代了黑色雙排扣的長(zhǎng)禮服、低級(jí)的謊言代替了基于實(shí)證主義的歷史博學(xué)。

        在十九世紀(jì)的下半葉,歷史可能是一種詛咒;在二十世紀(jì)的下半葉,回溯古代、近似神話般的時(shí)代的歷史記憶,可能會(huì)給巡回的詩(shī)人帶來(lái)興奮。

        出于類似的原因,我們時(shí)代的另一些作家,認(rèn)為記憶高于所有其他文化的價(jià)值和優(yōu)點(diǎn);將一切尊重都?xì)w于記憶(以及那些贊美記憶的作家)——然而我想說(shuō),不應(yīng)給予它這么高的地位。它顯然配不上壟斷或獨(dú)裁的地位。記憶是創(chuàng)造文化不可或缺的組成部分,但是,這是不是等于說(shuō),記憶比創(chuàng)造性的表達(dá)本身,更算是記錄和保存了創(chuàng)造性活動(dòng)?創(chuàng)造性元素的特征,通常與記憶很少有共同之處。比如,創(chuàng)新和反叛:兩者都是敵視記憶的。在創(chuàng)造性活動(dòng)里,也存在某種本質(zhì)的、漠然的“我不知道是什么”的東西,它的特性并不借助自身來(lái)說(shuō)明。也正是這個(gè)東西,將粘土轉(zhuǎn)化成雕塑、詞語(yǔ)轉(zhuǎn)化成詩(shī)歌、自然的沙沙聲轉(zhuǎn)換成音樂(lè)。然后才是記憶,以及在想象的時(shí)刻之間建立起的橋梁。這是多么重要和必要。然而,一個(gè)人想要建造一座橋,他還必須首先——一個(gè)小細(xì)節(jié)——來(lái)到一條河跟前。

        譯注:

        [1]茲比格涅夫·赫貝特(1924-1998),波蘭著名詩(shī)人?!痘▓@里的野蠻人》是其1964年出版的一本隨筆集。

        [2]阿爾比派宗教,是約1202-1250年盛行于法國(guó)阿爾比地區(qū)的基督教派別,13世紀(jì)被誣為異教徒而遭鎮(zhèn)壓。

        謀 殺

        這事發(fā)生在德國(guó):在七十年代早期,文學(xué)教師羅伯特和一個(gè)恐怖組織保持著聯(lián)系。他受命殺掉 M,一個(gè)和他同齡的人。 M,盡管還很年輕,作為一名保守的哲學(xué)家和新聞?dòng)浾?,前程卻一派光明,經(jīng)常目空一切地談?wù)撃切┘みM(jìn)的左派??植澜M織判處了他死刑。羅伯特受命在三個(gè)月內(nèi)執(zhí)行該判決。不堪其恐懼,羅伯特逃到了里斯本。他切斷了與恐怖組織的一切聯(lián)絡(luò),化了名,非常謹(jǐn)慎地生活著,翻譯一些葡萄牙詩(shī)歌。他時(shí)刻提防著警察和他以前的那些朋友。

        不管怎樣吧,時(shí)光流逝,那個(gè)恐怖小組幾乎所有的成員都遭到了逮捕,一個(gè)個(gè)消失或者死在了監(jiān)獄里。政府宣布大赦像羅伯特這樣恐怖組織的同情者。羅伯特回到了德國(guó)。他住在科隆。他做講演,為電臺(tái)工作,試著重新回到學(xué)校執(zhí)教。一天,他遇見M,僅在一個(gè)短暫時(shí)期里了解一點(diǎn)的人,然后他們成為朋友。M,一個(gè)似乎無(wú)可懷疑地將以學(xué)者身份度過(guò)其生涯的人,卻已經(jīng)離開大學(xué),領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì),成天閱讀那些神秘讀物。當(dāng)羅伯特問(wèn)他,為何放棄那么穩(wěn)定而又前程似錦的職業(yè)時(shí),M回答說(shuō),因?yàn)樗辉傧嘈攀裁矗矡o(wú)法裝著相信,比如類似基因缺陷的東西,相信這種基因缺陷已出現(xiàn)在他的家族幾代人中(在他父系這邊的世代中)。

        幾個(gè)月后,他們?cè)谑兄行牡奈恢?,合租了一套大一些的公寓。一年之后,羅伯特在一陣狂怒之下,殺死了M。法庭上羅伯特聲稱他無(wú)法忍受M的咳嗽,并且厭惡他步子沉沉地走路,厭惡他就餐時(shí)咂摸嘴巴,以及將面包頂在胸前切來(lái)切去的樣子。

        主動(dòng)語(yǔ)態(tài)

        請(qǐng)?zhí)顚懕砀瘛U?qǐng)寫一份簡(jiǎn)短的自傳。

        我順?lè)鼗卮鹫{(diào)查表。我寫過(guò)無(wú)數(shù)的自傳,總是以同一個(gè)平淡無(wú)奇的句子開始:“我來(lái)到這個(gè)世界……”在別的語(yǔ)言里通常是說(shuō):“我被帶到這個(gè)世界”;只有波蘭語(yǔ)使用主動(dòng)語(yǔ)態(tài),好像一個(gè)嬰兒,出于自己的意志,充滿活力地跑上一個(gè)位于德國(guó)和俄國(guó)之間的舞臺(tái)。

        主動(dòng)的活力不會(huì)持續(xù)很久,因?yàn)楸粍?dòng)的一面很快就會(huì)占據(jù)上風(fēng):我被派到……我被運(yùn)送到……我在十二月被捕……我在全體大赦允許后被釋放。

        兄弟情誼

        寫作,首先是一種表達(dá)兄弟情誼的行為。寫作要求孤獨(dú),有時(shí)是一種深刻而強(qiáng)烈的孤獨(dú),但是,它通常是一條通向他人的隧道,開通于一片豐饒的土地(這片土地就是想象和自戀、同情和冷漠、溫柔和傲慢、音樂(lè)和野心,血和墨)。即便自殺者也會(huì)寫信。詩(shī)人殺死自己。批評(píng)家殺死作者。讀者容易厭倦,并溺死手中的書,仿佛它們是些小貓。但是,誰(shuí)說(shuō)兄弟情誼是容易的?請(qǐng)現(xiàn)在就打開《圣經(jīng)》……

        狂喜和反諷

        在詩(shī)中有兩個(gè)矛盾的因素相遇:狂喜和反諷??裣驳脑嘏c對(duì)世界無(wú)條件的接受緊緊相連,甚至包括其中殘酷和荒謬的事物。相比之下,反諷則是對(duì)思想、批評(píng)和懷疑的藝術(shù)性表現(xiàn)。狂喜已準(zhǔn)備接受整個(gè)世界;反諷,則緊跟思想的步伐,質(zhì)疑一切、提出有傾向性的問(wèn)題、懷疑詩(shī)歌,乃至懷疑其本身的意義。反諷懂得世界是不幸的、悲哀的。

        如此兩種完全不同的元素塑造著詩(shī)歌,這是令人驚訝的,甚至是使人為難的。難怪幾乎沒(méi)有人讀詩(shī)了。

        東歐的變化

        我發(fā)現(xiàn),在我關(guān)注的世界的一角,在從易北河往東延伸的歐洲土地上,那里發(fā)生的驚人變化,異常地重要,太重要了,具有決定性的意義。然而,從另一方面來(lái)說(shuō),對(duì)于我、對(duì)于我的人生、對(duì)于我的成長(zhǎng),它們還是來(lái)得太晚了。我這樣說(shuō),不想給人一種含糊其辭或憤世嫉俗的印象。至于我自己的觀點(diǎn)與歷史的變化之間的不協(xié)調(diào),我有很透徹的理解。

        我不會(huì)急于表達(dá)我的個(gè)人觀點(diǎn),如果我奇特的職業(yè)性質(zhì)沒(méi)有迫使我那么做;作家的職業(yè)特點(diǎn)之一就是“美”和“誠(chéng)實(shí)”之間永遠(yuǎn)的沖突。我把這兩個(gè)詞放進(jìn)引號(hào),就是為了挽救我冗長(zhǎng)的評(píng)論,同時(shí)卻能表明我所感受到的、我與柏拉圖式觀念或柏拉圖化的觀念的距離。

        “美”可能使我傾向于對(duì)東歐發(fā)生的變化、對(duì)它釋放出的輝煌活力,表現(xiàn)出全然的狂喜,一種與他們之間純?nèi)粍?dòng)物式的團(tuán)結(jié)(當(dāng)然,某種程度上,我的確如此)。但是我也看到,作為一個(gè)作家,我所接受的全部教育使我想要奮力擺脫歷史的無(wú)常和鬼臉。因此,“誠(chéng)實(shí)”使我傾向于說(shuō),在解放的意義上,我取得了某種程度的成功。那么是不是說(shuō),歷史突然之間又變得親切、誘人、具有魅力,甚至令人眼花繚亂了呢?然而,我現(xiàn)在已經(jīng)變得太愛懷疑,以致面對(duì)這樣突然的大變時(shí),很難從中獲得天真和狂熱的快樂(lè)。

        在我的童年,歷史以一只鐵手,無(wú)情地支配著一切。由于它的控制,我家不得不移居到西邊;歷史塑造了我的學(xué)校教育、我的青春、我在克拉科夫的大學(xué)教育,甚至左右了我的詩(shī)歌學(xué)徒期——叛逆、對(duì)立。

        要到很晚我才真正懂得,我認(rèn)定的“歷史”就是極權(quán)主義(當(dāng)我第一次置身于西歐的環(huán)境時(shí),我感到“歷史”就像根本不存在似的,有的只是膚淺、自由自在、老一套、無(wú)序的日常生活的平淡無(wú)奇,到處是美發(fā)師、電影明星,以及故意在陽(yáng)光下曬黑皮膚的銀行官員)。極權(quán)主義生出一個(gè)準(zhǔn)神權(quán)社會(huì)。神秘主義懸在每一個(gè)事物之上(打開這神秘的鑰匙,實(shí)際上就是秘密警察)。

        極權(quán)主義似乎是不可摧毀的,永恒的??刹皇敲矗可踔翝h娜·阿倫特都懷疑它簡(jiǎn)直能改變?nèi)诵?,能使人變成奴隸。在六十年代中期,當(dāng)我聽著波蘭知識(shí)分子那些受到恐懼折磨的低聲耳語(yǔ)時(shí),我正是那樣想的!

        那么現(xiàn)在呢?極權(quán)主義在每個(gè)星期里都在倒下死亡。被稱為命運(yùn)的一切,如今成了一個(gè)臨時(shí)的安排。那些板起面孔玩政治撲克的政黨領(lǐng)袖,現(xiàn)在要么已經(jīng)消失,要么被證明不過(guò)是一些普通的財(cái)經(jīng)騙子。歡樂(lè)的人群如此輕松地就打倒了陰郁的政治體制,令人不禁想問(wèn):親愛的人群,你們?yōu)楹尾辉缧┱紳M這些大街呢?

        你們?yōu)楹蔚却氖嗄辏吭诖酥?,你們都在干什么?

        當(dāng)然,每個(gè)人都知道,群眾之前也走向過(guò)大街和廣場(chǎng),他們只是未能實(shí)現(xiàn)顛覆(由于顯然的原因)。

        七十年代后期在異見運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮過(guò)積極的作用(但也不太大)。我就屬于那樣一些人,根本不相信在一百年或二百年里,存在推翻極權(quán)主義的可能性。但是,反對(duì)這個(gè)虛假的神權(quán)政體,對(duì)于我和我的朋友來(lái)說(shuō),卻是一個(gè)快樂(lè)的源泉;它具有提神之功,它要求持有常新的洞見。但是,除了一小部分的瘋子之外,沒(méi)有人真正指望運(yùn)動(dòng)會(huì)取得迅速、實(shí)際的成功。

        在那之前,我已經(jīng)相信極權(quán)主義就是“歷史”。后來(lái),我才分開這兩個(gè)概念;我開始懂得,即使暴政存在,歷史進(jìn)程也會(huì)繼續(xù)。然而現(xiàn)在,有一段時(shí)間了,我相信,即使歷史不等于極權(quán)主義,但在歷史里,仍然存在某種極權(quán)主義的東西。它強(qiáng)令有一個(gè)自稱“時(shí)代精神”的最高指揮官。它迫使我們每天收聽BBC。它使我們想到大群明星薈萃的好萊塢:科拉松·阿基諾[1]、喬治·布什、列赫·瓦文薩[2]、瑪格麗特·撒切爾、米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭?、漢斯-迪特里?!じ醄3]。

        好吧。我不是瘋子(很幸運(yùn)),而且我并不夢(mèng)想逃離歷史真實(shí)。為了活到一個(gè)成熟的高齡,且不被宣布為一個(gè)失語(yǔ)的詩(shī)人或作者,為了防止自己被“美”和“歷史”粉碎(“美”常常導(dǎo)致謊言,而“歷史”往往導(dǎo)致自然主義),我必須從“歷史”的雪崩后退一步。這并不容易,在我的語(yǔ)言和文學(xué)里,歷史真實(shí)就是上帝。

        這場(chǎng)變化來(lái)得太遲。但是,對(duì)于我,想象它的巨大和意義還是太早。西方的人們只是這里的觀察者。對(duì)于我,極權(quán)主義既是一個(gè)噩夢(mèng),也是我文學(xué)的主題,一個(gè)壓迫者和一個(gè)玩具,是警察的監(jiān)視,是講述政治笑話時(shí)的狂喜。我并非想要假裝成一個(gè)懷疑派的、睿智的、成熟的人士,我真的并不知道發(fā)生在東邊的巨變意味著什么,或者它在我身上、在我的寫作、我的思想、我的生活里,究竟會(huì)帶來(lái)怎樣的改變。一種使人反感的文明在衰退;但它確曾塑造了我,我反抗它,我試圖逃離它,無(wú)論我喜歡與否,它已成為我身上最顯著的標(biāo)志。在我弄清發(fā)生了什么之前,也許還需要一些時(shí)間。

        我不會(huì)哀悼那種令人厭惡的歷史試驗(yàn),那是再明顯不過(guò)的事。我只是被它的驟然垮掉震驚了,我為歐洲的未來(lái)焦慮和擔(dān)憂。在“美”和“誠(chéng)實(shí)”之間,在許多問(wèn)號(hào)之間,在美和歷史之間,我感到躊躇。

        譯注:

        [1]科拉松·阿基諾(1933-),全名為瑪莉亞·科拉松柯莉")·柯峻科·阿基諾,菲律賓第11任總統(tǒng)(1986-1992年)。

        [2]萊赫·瓦文薩(1943-),波蘭政治活動(dòng)家、團(tuán)結(jié)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人。1967年在格但斯克造船廠當(dāng)電工,在1980年代工潮期間,擔(dān)任格但斯克聯(lián)合罷工委員會(huì)主席。1983年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。1990-1995年任波蘭總統(tǒng)。

        [3]漢斯-迪特里?!じ幔?927-),德國(guó)自由民主黨(FDP)的一名重要人物。1969-1974年曾擔(dān)任德國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng),1974年-1992年曾擔(dān)任德國(guó)外交部長(zhǎng)、德國(guó)副總理。

        司湯達(dá)

        在《亨利·勃呂拉傳》里,司湯達(dá)寫道:

        我到了西斯廷教堂,像一只十足的綿羊,也就是說(shuō),很不高興,我的想象力就完全不能飛起來(lái)。

        司湯達(dá)的說(shuō)法表面看好像似是而非:在充滿寶藏的西斯廷教堂,他卻不能在那些藝術(shù)品中獲得樂(lè)趣,因?yàn)?835年11月24日那天,他的想象力不知道如何“飛起來(lái)”。

        哎呀——敏感的司湯達(dá)置身于西斯廷教堂,卻一無(wú)所獲,完全慘敗。這就是說(shuō),任何人要想能夠欣賞藝術(shù)品,還得選擇一個(gè)好日子,要有順暢、被喚醒的想象力。

        那是十分顯然的嘛,無(wú)趣的讀者可能會(huì)說(shuō)。

        那么在想象力“飛起來(lái)”時(shí)會(huì)怎么樣呢?當(dāng)想象力滑翔在空中時(shí),我們將自己完全交給了白日夢(mèng)。這就是說(shuō),想象力的翱翔并不需要知道那激發(fā)飛行的藝術(shù)品。被一首奏鳴曲、一尊雕塑、一首詩(shī)或一幅畫激活的白日夢(mèng),很快就將屈從于一個(gè)人的自我陶醉。我們對(duì)于那導(dǎo)致我們處于昏昏然狀態(tài)的刺激,心里懷著感激——還有什么?但事實(shí)上,想象力常常從機(jī)場(chǎng)飛走,消失在太空里。

        這是一個(gè)相當(dāng)令人羞恥的現(xiàn)象:想象力的自我陶醉,它內(nèi)在的力量。如果誰(shuí)真能把它徹底想清楚,他可能不得不說(shuō),藝術(shù)既不是為了那些沒(méi)有想象力的人(他們根本無(wú)興趣),也不是為了那些被賦予了想象力的人,因?yàn)檫@些人使用藝術(shù),就跟他們?cè)?jīng)使用鼻煙一樣,就是為了打噴嚏的快樂(lè)。

        只有一件事變得清楚了:批評(píng)家為什么缺乏足夠的想象力。如果他們具有足夠的想象力,他們就不會(huì)對(duì)具體的藝術(shù)作品說(shuō)什么;他們就會(huì)沉浸于自己的白日夢(mèng)。不過(guò),還是得有人坐下來(lái)評(píng)判藝術(shù)的。

        三種歷史

        至少有三種不同的人類歷史,不止一種:暴力的歷史,美的歷史,和苦難的歷史。只有前兩種歷史或多或少被編錄和記載。它們各有其教科書和教授。但是,苦難沒(méi)有留下任何痕跡。它是無(wú)聲的。也就是,從歷史學(xué)上來(lái)說(shuō),它是無(wú)聲的。一聲尖叫不會(huì)持續(xù)太久,沒(méi)有任何記錄的符號(hào)表現(xiàn)它,使其長(zhǎng)久。

        這也就是為什么理解奧斯維辛的本質(zhì)是那么困難。從暴力的歷史觀來(lái)看,它只是一段不值得仔細(xì)研究的插曲。研究其他,如瓦格拉姆戰(zhàn)役[1],就有趣得多。就苦難的歷史而言,奧斯維辛是最根本的。不幸的是,苦難的歷史并不存在。藝術(shù)史家對(duì)奧斯維辛也不感興趣。泥濘,營(yíng)房,低沉的天空。塵霧和四棵枯楊樹。俄耳甫斯[2]不會(huì)漫步到這里。奧菲莉婭[3]不會(huì)選擇在此投河自盡。

        譯注:

        [1]1809年7月拿破侖率領(lǐng)的法軍與奧軍在維也納東北瓦格拉姆進(jìn)行的一場(chǎng)決戰(zhàn)。

        [2]古希臘神話中的歌手,詩(shī)人的原型。

        [3]莎士比亞《哈姆雷特》中的女主人公。

        圣人彼得的報(bào)告

        我想提請(qǐng)最高當(dāng)局注意一個(gè)事實(shí),乍一看它似乎沒(méi)有意義:通過(guò)觀察(只有很少的人有機(jī)會(huì)這么做),人的多種類型(多么豐富的類型啊!但是,在此現(xiàn)象之下,也許只有三、四種基本的變體而已),我發(fā)現(xiàn)某些異常奇特的東西。正如我們都知道的,在我們的領(lǐng)域,我們將人分為道德家和虛無(wú)主義者。近來(lái)我不無(wú)懷疑地檢視了這種劃分;我雖然不敢公開地提出異議,因?yàn)槲抑琅c此相關(guān)的意義重大;我們的整個(gè)機(jī)制幾乎都建立在這個(gè)區(qū)別上。

        只有一個(gè)人真正知道這到底是怎么回事。我,一個(gè)看門人,正是這個(gè)人。道德家,哦,他們往往乘出租車而來(lái)。他們是很富足的,身上散發(fā)著古龍香水的味道,他們帶著文憑和剪報(bào)、評(píng)論文章,常常還有自己與教皇在一起的照片。虛無(wú)主義者往往步行而來(lái),累得要死的樣子,不修邊幅,愁眉苦臉,通常身無(wú)分文。他們沒(méi)有什么好炫耀的。

        道德家裝得像是來(lái)此出席另一個(gè)國(guó)際會(huì)議的樣子。他們會(huì)問(wèn)給他們預(yù)定了什么房間;他們很在意地詢問(wèn)他們的朋友住在什么地方。他們說(shuō)話的語(yǔ)氣,像是在說(shuō)一切都在意料之中。這都是些容易發(fā)怒的人,習(xí)慣于奢侈。

        虛無(wú)主義者不要求任何東西,他們來(lái)了很快就睡。情緒低落,他們知道他們只是在從一個(gè)地域轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地獄。

        我必須承認(rèn),有時(shí)候,我會(huì)有意調(diào)換他們的房間,將一個(gè)虛無(wú)主義者送進(jìn)預(yù)先留給一個(gè)道德勢(shì)利眼的房間。

        歷史想象力

        當(dāng)我還是一名渴望知識(shí)的高中生時(shí),我經(jīng)常去聽那些來(lái)到我們偏遠(yuǎn)城市的著名人物的講座。

        他們通常都是某個(gè)專門領(lǐng)域的專家:一個(gè)講伊麗莎白時(shí)代的戲劇,另一個(gè)講荷蘭繪畫的黃金時(shí)代,還有一個(gè)講斯坦尼斯拉夫·維斯皮安斯基[1]的戲劇。

        聽眾往往都是一些像我一樣的高中生和退休的老人。第一類聽眾想要知道那等待他們的生活會(huì)是怎樣;第二類聽眾卻想試著理解生活曾經(jīng)是怎樣的。

        甚至最成功的講座——舉例來(lái)說(shuō),由一個(gè)來(lái)自華沙的高個(gè)子、鬢發(fā)灰白的嘉賓所做的關(guān)于中世紀(jì)建筑的講座,他講得那么熱情四溢,聽者不由得想,他是在提出一個(gè)未來(lái)城市的規(guī)劃——而這使我們兩類聽眾都不免有些失望,因?yàn)樗耆珱](méi)有給我們兩邊的基本問(wèn)題帶來(lái)答案。

        有一天將要舉辦一個(gè)關(guān)于歷史想象力的講座。我們這些來(lái)聽講座的??停阍儐?wèn)主管人誰(shuí)來(lái)做嘉賓。這一次我們被告知,既不是一個(gè)歷史學(xué)家,也不是科學(xué)家,而是一個(gè)詩(shī)人,而且他很有才華,卻不是很有名。很多年里他在當(dāng)局都不受待見,但是其時(shí)他的處境至少有所改善,所以他可以公開發(fā)表作品并會(huì)見公眾了。(“那又怎么樣,”我的一個(gè)高中朋友嘆息道?!叭绻姼径疾恢浪?,那會(huì)怎樣?不受當(dāng)局待見,跟著就是不受讀者待見?!保?/p>

        終于他出現(xiàn)了。他和以前演講的人很不一樣,安靜,幾乎沒(méi)什么確信,好像他也不相信會(huì)有什么人理解他。聽眾席里不多不少只有五個(gè)人。

        “我們知道得那樣少,”他強(qiáng)調(diào)說(shuō),“我們把一切都交給了歷史。我們用歷史解釋一切。上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),”他說(shuō),“是一場(chǎng)悲慘的災(zāi)難,不只是因?yàn)閿?shù)百萬(wàn)無(wú)辜的人們死于戰(zhàn)爭(zhēng)。那是主要方面。而是因?yàn)樵谀菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,我們失去的,不僅是那些被訊問(wèn)、再被判決而遭謀殺的人的尊嚴(yán),還有更多的人的尊嚴(yán),他們生活著,作為一種非歷史的、永久的存在,無(wú)助地糾纏于歷史之中,這樣的人更多?!?/p>

        “女士們先生們,你們是否注意到,”他問(wèn)我們——五個(gè)人:三個(gè)高中生和兩個(gè)年紀(jì)更大的婦女,其中一個(gè)聽了幾分鐘后就像一個(gè)印第安人安靜地睡著了——“女士們先生們,你們是否注意到,現(xiàn)在寫下的詩(shī)歌、小說(shuō)、電影劇本都把一切歸咎于歷史?你們是否注意到,我們已不再存在?也就是,作為意志和思想之心臟的人,透視個(gè)體命運(yùn)的眼球,不再存在?

        “只有充斥、租用、摧毀、全面而徹底地限定我們的歷史,留了下來(lái)。歷史想象力,如你們肯定知道的那樣,這個(gè)后來(lái)發(fā)展出來(lái)卻已過(guò)度的東西,怪獸一樣,寄生蟲一樣地吞噬一切別的事物,一切別的類型的想象力和思想,甚至剝奪的不是它們的自由,不,而是它們最小的尊嚴(yán)的痕跡也剝奪了。很久以前我們生活在這個(gè)世界上,作為旅者,只是偶然地遇到暴力的場(chǎng)景、死亡、戰(zhàn)斗。有人合上眼睛,有人試圖跑開,其他的人仍然受到保護(hù)。

        “我們不一樣,我們來(lái)自另外的地方,邪惡使我們異常驚訝。我們不能理解苦難了?,F(xiàn)在一切都被改變了:我們成了歷史的存在。某個(gè)斯大林或希特勒站在我們的搖籃邊,制服的破布條已被縫進(jìn)我們的套裝;我們必須一直找某個(gè)復(fù)仇,或拯救某個(gè)人,而當(dāng)它發(fā)生時(shí),我們自己就犯下一個(gè)錯(cuò)誤或罪過(guò),歷史想象力成了我們的律師。我們會(huì)說(shuō),啊,不是我,是這個(gè)時(shí)代。我們做的全都一樣,我們說(shuō),歷史想象力是我們的提詞員。

        “我們變得親昵于歷史,經(jīng)驗(yàn)與無(wú)經(jīng)驗(yàn)、黑夜與白晝、音樂(lè)和統(tǒng)計(jì)學(xué)之間的邊界。但是我永遠(yuǎn)都不會(huì)同意這一點(diǎn)。我寧愿相信我是受造的,也不愿相信我是歷史的產(chǎn)物,我寧愿我是可笑的,也不愿我是普通的,我寧愿一無(wú)所知,也不愿無(wú)所不知。”

        他累了。他停了下來(lái)并很快離開大禮堂,沒(méi)有等誰(shuí)提問(wèn)或表示不同意見。我們被獨(dú)自留了下來(lái),五個(gè)年齡不同的人。我們什么也沒(méi)說(shuō),我們中誰(shuí)也沒(méi)有勇氣去喚醒那個(gè)睡著的婦女。那是夜晚,十一月;我們的手表,安靜地滴答、滴答響。

        譯注:

        [1]斯坦尼斯拉夫·維斯皮安基(Stanislaw Wyspianski 1869-1906),波蘭著名劇作家、詩(shī)人和畫家。

        來(lái)自另一個(gè)世界

        詩(shī)歌來(lái)自于另一個(gè)世界。來(lái)自怎樣一個(gè)世界?來(lái)自內(nèi)心生活所在的世界。那樣一個(gè)世界存在于何處?我無(wú)法說(shuō)出。思想,隱喻,以及情緒,來(lái)自另一個(gè)世界。有時(shí)它們充滿崇高的信任,在另外的時(shí)候卻顯露出輕蔑和諷刺。它們出現(xiàn)在奇怪的時(shí)間里,未經(jīng)邀請(qǐng),突然到來(lái)。然而,當(dāng)它們被邀請(qǐng)的時(shí)候,它們卻寧可不露面。

        在巴黎的街上,啞劇藝人取悅眾人的方法,常常是模仿某些莊重的過(guò)路人的步伐,他們趕著上班,手提沉重的公文包,大腦里是沉重的想法。啞劇藝人像這樣跟在某個(gè)人后,煞有介事地模仿其走路的樣子、表情、姿態(tài)、一本正經(jīng)、急切、全神貫注。一旦過(guò)路人意識(shí)到他身后跟著一個(gè)活動(dòng)的效顰者,正在模仿他,戲謔游戲就終止了,人們放聲大笑,被開玩笑的人加緊他的步伐,消失于小巷;然后,表演者鞠躬,一點(diǎn)一點(diǎn)收錢。

        精神生命也在類似地模仿這個(gè)政治、歷史和經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)肅世界。它就跟在后后,一步一步,或悲哀或高興。它跟在真實(shí)的世界之后,像一個(gè)狂熱的、紅頭發(fā)的守護(hù)天使,并且大哭或大笑,演奏著小提琴或背誦著詩(shī)歌。當(dāng)現(xiàn)實(shí)終于意識(shí)到它并不是獨(dú)自存在時(shí),那個(gè)幻影的影子朝公眾鞠一躬,就消失了。

        詩(shī)歌來(lái)自于另一個(gè)世界。來(lái)自何處?我不知道。

        自我中心主義

        莉迪亞·楚可夫斯基[1],她與索爾仁尼琴相熟,在其回憶錄中,談到《古拉格群島》是如何寫成的。索爾仁尼琴將全部空閑時(shí)間都傾注在了這部作品上。他沒(méi)有用于閑談。午飯一吃完,他就匆忙離開飯桌投入工作。他不再拜訪朋友。朋友們強(qiáng)烈地指責(zé)他自我中心主義。

        譯注:

        [1]莉迪亞·楚可夫斯基(1907-1996),俄國(guó)詩(shī)人、作家。著有《日記 1936-1976》《公開的詞》《在死亡這邊》等。她的父親是著名兒童作家柯內(nèi)·伊萬(wàn)諾維奇·楚可夫斯基(1882-1969)。

        卡爾?馬克思

        馬克思找到了一種對(duì)付受難的方法——他將它納入科學(xué)的視角之中。從那以后,他和地球這顆行星及其軌道衛(wèi)星上不計(jì)其數(shù)的馬克思主義者們就可以安然酣睡了。

        空 虛

        一個(gè)詩(shī)人去見一位扎迪茨[1]。這位扎迪茨給詩(shī)人上了茶和杏仁,并指給他看城市的風(fēng)景。他的住所在20層;整個(gè)城市的河流和運(yùn)河都如花崗巖中云母的紋理在閃爍。這是一個(gè)和煦的秋日,拖船與滿載谷物的龐大貨船眉來(lái)眼去。

        “你在想什么?”扎迪茨終于問(wèn)道。“我看有什么事情折磨著你。”

        “是的,”詩(shī)人回答道,“我需要你的幫助,那煩擾我是……我不知道該怎么說(shuō),我很難找到準(zhǔn)確的詞語(yǔ)……”

        扎迪茨安靜地坐在扶手椅上,仔細(xì)看著他那修剪勻整的指甲。

        “我被空虛折磨著,”過(guò)了一會(huì)兒詩(shī)人說(shuō)道?!疤摕o(wú)。有很多天我不能寫作,甚至不能思考。有許多美妙的日子,富于發(fā)現(xiàn)和夢(mèng)想,那樣的日子是寶藏。但是,在那之后,是數(shù)周的沉默,絕望?!?/p>

        扎迪茨笑了,以一種相當(dāng)職業(yè)的方式—就像醫(yī)生、精神分析師、登山向?qū)У奈⑿Α?/p>

        “你是一個(gè)幸運(yùn)的人,”他停了片刻后說(shuō),“上帝不時(shí)造訪你。想象一下有一間房子,里面有許多件沉重的家具、屏幕和簾子,古董箱緊鄰著中國(guó)花瓶—永遠(yuǎn)不會(huì)有一道光進(jìn)入這間房子—你就像是一個(gè)寬敞的房子,其中只有一把椅子。這把椅子立在屋中央,等待著。它有的是時(shí)間。空虛就是無(wú)限的忍耐。虛無(wú)在等待充滿。絕望在安靜地歌唱,就像知更鳥,那鳥兒即便十一月,在下雪之前也會(huì)囀鳴。”

        ————

        譯注:

        [1] 扎迪茨,希伯來(lái)語(yǔ)里指猶太教會(huì)的圣賢之人。

        捍衛(wèi)形容詞

        我們經(jīng)常被告知要?jiǎng)h掉形容詞。好的風(fēng)格,據(jù)說(shuō),沒(méi)有形容詞會(huì)更好;有如弓一般堅(jiān)固的名詞,和迅速、普適的箭一般的動(dòng)詞,就足夠了。然而,一個(gè)沒(méi)有形容詞的世界,就像星期日的外科診所一樣令人憂傷。藍(lán)色燈光從冷冷的窗口漏出,熒光燈發(fā)出安靜的低語(yǔ)。

        名詞和動(dòng)詞對(duì)極權(quán)主義國(guó)家的士兵與領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)說(shuō)是足夠了。而對(duì)個(gè)人和事物的獨(dú)立性而言,形容詞是不可缺少的保證。我看到水果攤上一堆甜瓜。對(duì)于反對(duì)形容詞的人來(lái)說(shuō),表達(dá)毫無(wú)困難:“甜瓜堆在水果攤上?!逼鋾r(shí),一只甜瓜氣色不佳,就如塔列朗[1]在維也納國(guó)會(huì)上致辭時(shí)的臉色;而另一只是綠的,沒(méi)有成熟,充滿青春的傲慢;還有一只,有著凹陷的臉頰,深深迷失在酸楚的沉默里,仿佛還難以忍受離開普羅旺斯的田野。沒(méi)有兩只甜瓜是相同的。有些是橢圓的,有些是矮胖的?;蛴不蜍?。帶著鄉(xiāng)村和落日的味道,或者干燥,順從,因一路的奔波、雨水、陌生的手、巴黎郊區(qū)灰暗的天空,而顯得無(wú)精打采。

        形容詞之于語(yǔ)言,猶如顏色之于繪畫。地鐵里坐在我身邊那個(gè)年紀(jì)更大的人:整個(gè)就是一份形容詞的清單。他假裝在打瞌睡,但是,通過(guò)半張半閉的眼睛,他也在觀察同行的乘客。他的嘴角突起一絲微笑,時(shí)而具有一層諷刺意味,我不知道那是否表明在他內(nèi)心深處駐留有一種絕望,或疲憊,或因無(wú)懼于時(shí)間流逝而持有一份堅(jiān)忍的幽默感。

        軍隊(duì)限制形容詞的數(shù)量。只有一個(gè)形容詞,“一樣的”,在那些沒(méi)有光彩的眼里具有特別的價(jià)值。一樣的制服,一樣的步槍。任何一個(gè)從軍訓(xùn)回來(lái)的人,換上平民的服裝,走向平民的城市,在邁出第一步時(shí)就會(huì)記住,一次難以置信的形容詞、顏色、色調(diào)、形狀的爆炸,會(huì)記住世界的差異性,它們以各種鮮明的個(gè)性迎面涌來(lái)。

        萬(wàn)歲,形容詞!大的或小的,忘卻或流行的形容詞?!拔覀冃枰?,靈活的,小巧的形容詞,輕輕存在于事物或人們身上,確保我們注意,以使每個(gè)個(gè)體生動(dòng)的味道不被錯(cuò)失。浸沒(méi)于無(wú)情、蒼白陽(yáng)光下,背陰的的城市和街道。鴿翅一樣顏色的云,和烏黑的、充滿狂怒的云:如果沒(méi)有多變的形容詞游蕩在你們身后,你們會(huì)是什么?

        倫理是另一個(gè)離開形容詞一天也不能存在的領(lǐng)域。善的,惡的,狡詐的,慷慨的,滿心報(bào)復(fù)的,激情的,高貴的——這些形容詞,就像斷頭臺(tái)鋒利的刀口,閃著光芒。

        如果沒(méi)有形容詞,記憶也不會(huì)存在。記憶是由形容詞形成的。一條悠長(zhǎng)的街道,一個(gè)酷熱的八月天,一扇通向花園的咯吱作響的門,就在那里,在被夏日的塵土覆蓋的醋栗樹中間,是無(wú)限豐富的、你們的手指(沒(méi)錯(cuò),“你們的”也是一個(gè)形容詞性的物主代詞)。

        譯注:

        [1]塔列朗(1754-1838),法國(guó)外交家。修士出生,歷經(jīng)法國(guó)大革命、拿破侖時(shí)期和波旁王朝復(fù)辟,歷史學(xué)家對(duì)其評(píng)價(jià)爭(zhēng)議很大。

        天真與經(jīng)驗(yàn)

        我們要感謝威廉姆·布萊克著名的《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》。我們本能地傾向于依照時(shí)間順序閱讀解布萊克的詩(shī)歌:首先是天真,然后,受苦受難的補(bǔ)償,經(jīng)驗(yàn)。果真如此嗎?天真果真就是某個(gè)我們失去的東西嗎,像童年,一旦失去就永遠(yuǎn)失去?難道經(jīng)驗(yàn)不是也可能失去嗎?經(jīng)驗(yàn)是一種知識(shí),而且沒(méi)有什么像知識(shí)一樣容易解體。這同樣也發(fā)生于倫理知識(shí)方面,也就是,智慧。有的人從集中營(yíng)里活過(guò)了來(lái),尊嚴(yán)和道德感都能未被損害,但在后來(lái)可能變成一個(gè)自大的利己主義者,可能傷害一個(gè)孩子。如果他意識(shí)到這一點(diǎn)并開始感到后悔,他會(huì)重新回到一種天真的狀態(tài)。

        這就是為什么最后到來(lái)的不一定是經(jīng)驗(yàn)。天真跟在經(jīng)驗(yàn)之后,而不是反過(guò)來(lái)。天真因經(jīng)驗(yàn)變得更加豐富,因自我確信而顯得更為貧乏。我們知道得如此之少。我們?cè)谀骋簧羁汤斫饬?,然后隨即忘了,或者,我們背叛了我們那個(gè)理解的時(shí)刻。到頭來(lái),有的只是天真,苦澀的無(wú)知的天真、絕望、好奇。

        注:標(biāo)題“《兩座城市:論流亡、歷史和想象力》(節(jié)選)”為編者加

        猜你喜歡
        極權(quán)主義形容詞想象力
        極權(quán)主義與批判的構(gòu)型
        認(rèn)識(shí)形容詞
        看見你的想象力
        打開新的想象力
        形容詞找家
        兒童繪本(2017年6期)2017-04-21 23:20:41
        沖破單向度的枷鎖
        國(guó)家利益與公民利益相互關(guān)系淺析
        商情(2016年39期)2016-11-21 10:02:15
        論《蘇菲的選擇》中極權(quán)主義對(duì)于女性的影響——以女主人公蘇菲為例
        形容詞
        嘿,來(lái)點(diǎn)想象力——讀《跑酷少年》
        久久精品免费一区二区喷潮| 亚洲AV无码久久久一区二不卡| 亚洲熟妇色xxxxx欧美老妇| 国产成人cao在线| 亚洲免费一区二区av| 国产亚洲精品av一区| 草色噜噜噜av在线观看香蕉| 隔壁人妻欲求不满中文字幕| 一区二区三区蜜桃av| 日本三级香港三级人妇99| 秘书边打电话边被躁bd视频| 亚洲精品无码久久久久| 久久久久亚洲精品无码网址色欲| 亚洲中文字幕无码久久2020| 亚洲男同志gay 片可播放| 精品国产91久久综合| 极品视频一区二区三区在线观看| 久久精品国产亚洲av日韩一| 国产精品国产三级国产av中文| 白丝爆浆18禁一区二区三区| 撕开奶罩揉吮奶头视频| 精产国品一二三产区m553麻豆| 亚洲天堂第一区| av网址不卡免费在线观看| 亚洲国产一区二区中文字幕| 日本少妇高潮喷水视频| 一边摸一边抽搐一进一出口述| 又大又紧又粉嫩18p少妇| 蜜桃av噜噜一区二区三区| 久久综合视频网站| 亚洲国产日韩综合天堂| 人妻精品在线手机观看| 人与人性恔配视频免费| 在线看片免费人成视频久网下载| 996久久国产精品线观看| 成人午夜免费福利| 日本一区二区在线播放视频| 欧洲熟妇色xxxx欧美老妇软件| 免费人成视频在线| 国产精品久久久久久久成人午夜| 在线观看精品国产福利片87|