張合，四川合江縣人，在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表詩(shī)作，或入選多種選本。

我們相信這都是真的

過(guò)年了

父親母親帶著我們點(diǎn)蠟燭燃紙錢(qián)燒香

把雞腿腿寶肋肉白米飯老白干奉上

跪倒在香案旁敬供先祖和東南西北四方神仙

這樣我們才永遠(yuǎn)平安有吃有穿

我們相信這都是真的

大年初一大早起床就要給父母磕頭拜年

父母再窮都有壓歲錢(qián)自己穿補(bǔ)丁兒女都有新衣裳

父母會(huì)很開(kāi)心地摸摸我們的頭笑呵呵地說(shuō)

做兒女的就要這樣

發(fā)財(cái)升官當(dāng)?shù)?dāng)娘胡子墜到雞屎也還是我兒哈

我們相信這都是真的

父母一大早就起床生火紅紅的灶火映紅鍍亮他們

從鮮活一直到老去的慈顏

他們平淡無(wú)奇但終身不變的陪伴

父母會(huì)很神秘地在一個(gè)湯圓里埋一個(gè)硬幣

故意盛在體若多病的那個(gè)孩子的碗里

哄他說(shuō)今年運(yùn)氣肯定好你看就一個(gè)角子都被你撞見(jiàn)

我們相信這都是真的

年里的長(zhǎng)輩都要互相請(qǐng)酒輪流做東

大雪封山天氣嚴(yán)寒

請(qǐng)親戚們都來(lái)烤圪篼火

給更老的幾乎沒(méi)有血?dú)獾睦陷呑訉?zhuān)門(mén)夾一個(gè)火兜

放在他胯下當(dāng)火鞍

把平時(shí)舍不得吃的豬香嘴豬腳腳煮了待客

幾桌人吃得滿(mǎn)嘴流油喝得東倒西歪父母說(shuō)這就巴適了

要不別人看不起我們

窮得仙仙啊餓得硬肘做人就是做張臉

我們相信這都是真的

家 族

過(guò)年的時(shí)候家族就睡醒了

睡醒了的家族成員都睜大了眼睛

比娃娃長(zhǎng)得如何

比錢(qián)賺少賺多

生活過(guò)得怎么樣

衣服什么牌子汽車(chē)什么價(jià)格

話(huà)題就象用鋤頭梳理門(mén)前的水溝

越梳就越深

到后來(lái)就看哪家的媳婦對(duì)老人更優(yōu)秀

哪家的娃娃不夠爭(zhēng)氣

還在讀書(shū)就耍女朋友

接下來(lái)就像一場(chǎng)比賽揭曉

進(jìn)入頒獎(jiǎng)階段

祝賀成功 安慰后進(jìn) 勸說(shuō)淘氣包

酒就像一個(gè)稱(chēng)職的說(shuō)客

在家族的心窩窩里鉆進(jìn)鉆出

把大家的臉說(shuō)得紅紅的

把大家的心說(shuō)得滿(mǎn)滿(mǎn)的

甚至就說(shuō)醉了

家族是一圈封閉的墻

把丑的和香的都一古腦兒往家里關(guān)

有傷口自己舔血

有外侮同心相御

血脈永遠(yuǎn)是家族的高壓線(xiàn)與護(hù)城河

家族是家族成員的暗道

外人有感覺(jué)而看不到

每個(gè)家族成員

能見(jiàn)度卻很高

家族最終是一個(gè)氣場(chǎng)

氣場(chǎng)彌漫開(kāi)來(lái)就成了中國(guó)的年

年其實(shí)是家族的私密時(shí)光

甜蜜 寧?kù)o 封閉 保守

在新年的大路上安營(yíng)扎寨

各自為陣

非常愜意地打掃門(mén)前雪

老 家

老家很老了

很老的老家有些惴惴不安

從開(kāi)發(fā)區(qū)推過(guò)來(lái)的變故讓它夜夜失眠

老家真的很老了

先是茅草房后來(lái)經(jīng)過(guò)瓦房、磚房

兩次整容手術(shù)的老家

就是整不了衰老的心臟

老家已經(jīng)老得再也走不動(dòng)了

天天都在故園的村子里安靜地杵著

像村東頭那位心滿(mǎn)意足的五保戶(hù)

曬著冬日的太陽(yáng)

吃著低保

坐在門(mén)檻上瞇縫著眼睛

老家

氣血漸漸衰弱

牙齒像墻上的泥巴掉下來(lái)

皺紋像墻的縫隙越開(kāi)越深

頭發(fā)像屋頂?shù)耐叻瓶共蛔∏镲L(fēng)

老家

曾經(jīng)多么像我們遠(yuǎn)去的童年

被池塘開(kāi)滿(mǎn)的荷花飽撐著

被后山秘密的竹林擁戴著

被風(fēng)騷的黃桷蘭梳妝著

被稻花香里的蛙聲宣傳著

被紅蜻蜓和花蝴蝶戲弄

被螢火蟲(chóng)的路線(xiàn)搞得暈頭轉(zhuǎn)向

老家啊

就像永遠(yuǎn)只屬于父母的秋收

永遠(yuǎn)都是儲(chǔ)備溫情和厚愛(ài)的倉(cāng)庫(kù)

父親和母親

總在大大小小的節(jié)日

留著好吃的好喝的等我們

把灰塵打掃干凈等我們

燃著柏枝、青岡柴、松毛等我們

已經(jīng)衰老的父母

怎么都不愿意丟了老家進(jìn)城

怎么都不愿意把年夜飯安放在老家以外

怎么都不愿意放棄老家的一草一木

一寸泥土

老家啊老家

你是我的一條根

深深扎進(jìn)土里

走到哪里都可以吸收到地氣 水分和營(yíng)養(yǎng)

直到完全枯干

連喝水的力氣都完全喪失

連根須都腐爛在泥土里